Một vụ án đau lòng xảy ra tại thành phố Auburn, tiểu bang Washington (Mỹ) khiến nhiều người bàng hoàng: người con trai 30 tuổi bị bắt vì s/át hại chính mẹ ruột của mình.

Nạn nhân là bà Tôn Nữ Thu Thủy, được phát hiện tử vong trong một căn hộ condo vào chiều 24/02/2026 với nhiều dấu hiệu bị hành hung. Nghi phạm là con trai bà, Antony Tôn Lê, đã bị tạm giam để điều tra tội gi/ết người. Hai mẹ con không sống chung với nhau, người mẹ thường xuyên qua nhà Antony để chăm sóc và nấu ăn cho con.

Theo hồ sơ điều tra, sau một cuộc cãi vã về chuyện tiền bạc và học hành, Antony thừa nhận đã s/iết cổ mẹ, quật bà xuống đất và nhiều lần đạp mạnh vào cổ bà. Sau đó, hắn ta quấn chăn và gối quanh người bà với suy nghĩ “giúp bà hồi phục”, rồi nghe bà phát ra âm thanh thoi thóp trong khoảng 30 phút trước khi qua đời. Sau khi gây án, hắn ta đi giặt quần áo rồi đi ngủ như không có chuyện gì xảy ra.

Nghi phạm bị bắt

Liệu hắn ta có hối hận vì hành động bất nhân của mình?

Trong quá trình thẩm vấn, nghi phạm còn nhắc đến ma quỷ, bị nhập hồn, video AI. Hắn ta nói không gọi 911 vì nghĩ bạn cùng nhà sẽ sớm trở về. Nghi phạm có tiền sử bệnh tâm thần và được cho là đã ngừng uống thuốc 5 tháng gần đây.

Vụ việc được đăng trên báo komonews như sau:

Vào lúc 2h chiều ngày 24/2/2026, cảnh sát đã có mặt tại một căn hộ condo thuộc khu dân cư 28700 trên đại lộ 34th Avenue South ở Auburn, Washington.

Người báo cảnh sát là chủ của căn hộ cho thuê này, anh đã cho Antony thuê một phòng sau nhiều năm quen biết. Vào hôm vụ việc xảy ra, chủ nhà đã rời nhà vào lúc 1h30 sáng để đi làm. Lúc đó bà Tôn đang nằm trên ghế salon còn Le ở trong phòng ngủ. Khi chủ nhà trở về vào khoảng 1h chiều, anh ta thấy có một đống chăn trên sàn phòng khách. Rồi anh ta nhìn thấy bà Tôn phía dưới tấm chăn, gương mặt thương tích.

Anh bèn chạy qua nhà hàng xóm để xin gọi nhờ 911 vì anh không có điện thoại. Cảnh sát bèn khoanh vùng khu vực và thử gọi điện cho Le, nhưng hắn không trả lời.

Cảnh sát ngay lập tức đến hiện trường vào lúc 2h chiều, họ vào nhà qua một cánh cửa không khóa. Cảnh sát phát hiện bà Tôn nằm bất động trên sàn, 2 mắt sưng, máu chảy từ mũi. Họ đã cố gắng áp dụng các phương pháp hồi sức cấp cứu, nhưng bà đã được tuyên bố chết vào lúc 2h09 phút chiều.

Sau đó họ phát hiện Le đang ở trong phòng ngủ nên ngay lập tức bắt nghi phạm. Trong quá trình thẩm vấn, Le khai rằng hắn s.át hại mẹ sau khi cãi nhau về chuyện trường học và tiền bạc. Quá trình phạm tội đã được miêu tả ở trên.

Chủ của căn hộ cho biết Antony Ton Le đã được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt và rối loạn lưỡng cực. Hắn ta có tiền sử bạo lực khi không uống thuốc. Le ngừng uống thuốc cách đó 5 tháng và đã trở nên ngày càng thù địch với chủ nhà cũng như mẹ mình.

Le thừa nhận một phần lời khai của mình là không đúng sự thật, nhưng vẫn khẳng định chính mình đã gi.ết mẹ.

Câu chuyện này không chỉ là một vụ án hình sự. Đó là một bi kịch gia đình. Người mẹ vẫn thường xuyên đến chăm sóc con trai 30 tuổi của mình, nấu ăn, dọn dẹp, yêu thương như bao người mẹ Việt khác nơi xứ người. Nhưng kết cục lại là cái chết đau đớn dưới tay chính đứa con mình sinh ra. Vụ việc cũng gióng lên hồi chuông cảnh báo về sức khỏe tâm thần trong cộng đồng. Khi bệnh lý không được điều trị đúng cách, khi thuốc men bị ngưng giữa chừng, hậu quả có thể vượt ngoài tầm kiểm soát.

Xin chia buồn cùng gia đình nạn nhân!

Quan Vincent (theo komonews)

Có hơn 1.000 quán cà phê rải rác khắp San Francisco. Một số ít, dù không nhiều, phục vụ cà phê Việt Nam. Nhưng những quán ăn này — dù là quán phở hay quán bánh mì — chỉ đưa cà phê vào thực đơn như một món phụ. Không có nhiều doanh nghiệp lấy cà phê Việt Nam làm trọng tâm cho toàn bộ thực đơn của mình.

Nâu Coffee làm được điều đó.

Mindy Trần — người đến từ San Jose, một thành phố có cộng đồng người Việt lớn nhất ngoài Việt Nam — lớn lên trong môi trường có vô số cửa hàng kinh doanh cà phê Việt Nam.

“Từ khi chuyển đến San Francisco năm ngoái, tôi đã cố gắng tìm kiếm thêm các doanh nghiệp địa phương của người Việt. Tôi thực sự rất vui vì giờ đây đã có Nâu Coffee,” Trần, người đã tham dự sự kiện pop-up tháng trước tại khu Mission District, cho biết. “Tôi đã thử một vài quán khác, nhưng đây là quán mà tôi thực sự thích. Nó chân thực hơn.”

Đủ tốt để Trần và bạn bè của cô ấy xếp hàng dài chờ đợi vào thứ Bảy tại sự kiện cà phê Nâu Coffee ở The City.

Nhóm các chuyên gia trẻ tuổi đến từ San Francisco nằm trong số nhiều người đã chờ đợi hơn một giờ để có được ly cà phê này — điều này tượng trưng cho nhu cầu ngày càng tăng đối với cà phê Việt Nam tại San Francisco.

“Cà phê Việt Nam vốn đã rất nổi tiếng trên toàn thế giới và ở nhiều thành phố lớn tại Mỹ. Chúng tôi chỉ muốn mang nó đến The City một nơi mà mọi người có thể thưởng thức cà phê cũng như tụ tập bạn bè”, Hân Trần, đồng sáng lập Nâu Coffee, cho biết.

“Chúng tôi thực sự biết ơn những người đã đến.”

Quán cà phê tạm thời này được thông báo chính thức mở cửa từ 11 giờ sáng đến 3 giờ chiều, nhưng hàng người đã bắt đầu xếp hàng hơn một tiếng đồng hồ trước khi cà phê được phục vụ. Quán cà phê tạm thời trước đó của họ ở khu Mission District một tháng trước cũng thu hút một hàng dài tương tự.

Kimmie Ma, biết được sự nổi tiếng của quán, đã đến vào khoảng 10 giờ sáng. Cô đặc biệt hào hứng muốn thử món cà phê trứng.

“Tôi biết về sự nổi tiếng của món cà phê này vì tôi đã tìm kiếm nó từ lâu, nhưng tôi nghĩ ở San Francisco không có nhiều quán bán cà phê trứng. Vì vậy, khi lần đầu tiên nhìn t

Bruce Nguyễn, đến từ Houston, đã chuyển đến San Francisco cách đây 2,5 năm. Anh cho biết thành phố này thiếu các quán cà phê Việt Nam so với quê hương anh.

“Tôi không thấy nhiều như ở quê mình,” Nguyễn nói trong khi tay cầm ly cà phê trứng. “Ở Houston có rất nhiều quán cà phê Việt, nên thật vui khi thấy (ở San Francisco).”

Sự kiện pop-up tiếp theo của Nâu Coffee sẽ diễn ra vào Chủ nhật, ngày 15 tháng 3 tại Fellow, số 820 đường Valencia.

Baocalitoday (Theo KRON)

Hội chợ Tết tháng 2/2026 do Trung tâm cộng đồng Đông Nam Á tổ chức

Nằm khép mình trong một ngôi nhà cũ kỹ ở San Francisco, Trung tâm tái định cư người tị nạn Đông Nam Á là nơi từng đón nhận, hỗ trợ hàng chục ngàn thuyền nhân sau Chiến tranh Việt Nam.

Sáng thứ Bảy, ngày 7/2/2026, một đoạn con đường Larkin ở San Francisco, California, chợt nhộn nhịp với những gian hàng bán đồ ăn châu Á, phần nhiều là đồ ăn Việt Nam. Gần ngã tư Larkin-O'Farell, một khán đài được dựng lên, trước một cử tọa khoảng 40 người, đa số là những người Việt lớn tuổi. Một số cảnh trang trí hoa đào, hoa mai,… ngày Tết Nguyên đán.

Đó là buổi lễ tất niên, tiễn năm Ất Tỵ, do Trung tâm Cộng đồng Đông Nam Á (South East Asian Community Center, viết tắt là SEACC) tổ chức.

Có một số tiết mục văn nghệ "cây nhà lá vườn" do những thành viên thiện nguyện của SEACC đóng góp, có một số ca sĩ người Việt đến từ San Jose, nơi có hơn 100.000 người Việt sinh sống, cách San Francisco hơn 1 giờ chạy xe, có một ban nhạc cổ truyền gia đình đến từ Oakland,… Nhìn chung thì giữa những ngày Tết Nguyên đán mà quy mô như vậy thì kém đông đúc hơn nhiều so với những nơi có đông người Việt như San Jose hay Orange County (nam California).

Bà Diana Vuong, giám đốc SEACC, nói với tôi rằng tổ chức những buổi sinh hoạt lễ hội như vậy cho cộng đồng người Việt tại San Francisco rất là khó khăn, về người cũng như về tài chính.

Ông Sonny Le, người dẫn chương trình, cho tôi biết rằng số người Việt sống tại San Francisco bây giờ ít hơn trước, và chủ yếu là người cao tuổi. Ngã tư Larkin-O'Farell nằm chính giữa khu Tenderloin của San Francisco nổi tiếng xấu lẫn tốt. Một thời nó chính là khu Little Saigon sầm uất của người tị nạn Việt Nam, rồi tàn tạ dần để trở nên một khu có nhiều người vô gia cư và nạn ma túy. Một số tiệm ăn Việt Nam vẫn còn, nhưng nhiều người Việt đã rời khu này.

Trụ sở của SEACC hiện nay nằm trên đường O'Farell, hơi khuất, nếu không chú ý thì có thể khó tìm, trong một ngôi nhà hai tầng cũ kỹ.

Thế nhưng SEACC có một lịch sử rất lâu đời, tiền thân của nó là Trung tâm Tái định cư Người tị nạn Đông Nam Á, Center of South East Asian Refugee Resettlement (CSEARR), được thành lập tại San Francisco ngay sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Hoạt động của CSEARR một thời sôi động khắp miền Bắc California.

Trung tâm Cộng đồng Đông Nam Á, tiền thân là Trung tâm Tái định cư Người tị nạn Đông Nam Á

Những sinh viên cánh tả

Tôi gặp ông Vũ Đức Vượng vào một buổi sáng mùa thu ẩm ướt, tháng 10/2025, tại San Francisco. Ông Vũ Đức Vượng du học tại Mỹ từ những năm 1960, ông là người từng làm giám đốc CSEARR trong những năm sôi động nhất của tổ chức này, thập niên 1980, khi những đợt sóng người tị nạn Đông Nam Á, mà đông nhất là người Việt thuyền nhân từ các trại tị nạn ở Đông Nam Á, được đến Mỹ định cư.

Ông Vượng cho tôi biết rằng hai tổ chức cộng đồng góp sức dựng nên CSEARR ngay sau ngày 30/4 1975 là của người Do Thái và người Hoa tại San Francisco, để cứu giúp người tị nạn ồ ạt bỏ chạy khỏi Việt Nam cũng như Đông Dương. Động cơ của sự giúp đỡ này là sự đồng cảnh ngộ người lưu vong, đối với tổ chức của người Do Thái, và cảm giác liên quan sắc tộc của người Hoa. Tổ chức người Hoa này không có liên quan đến người Việt gốc Hoa tại khu vực Chợ Lớn trước năm 1975, theo ông Vũ Đức Vượng.

Một điều khá thú vị là phần lớn những người Việt tham gia hoạt động với tổ chức CSEARR trong những ngày đầu tiên của nó lại là những sinh viên du học từ miền Nam Việt Nam trước 1975, mà phần đông có khuynh hướng cánh tả, chống Chiến tranh Việt Nam. Đứng ở vị thế ý thức hệ như vậy, thoạt nhìn có vẻ như những sinh viên này "đứng về phía Hà Nội", khác quan điểm với những người bỏ chạy vì chế độ Hà Nội lúc đó.

Ông Vũ Đức Vượng nói với tôi rằng vào thời điểm ngay sau 30 tháng 4 1975, số người thạo hai ngôn ngữ Anh và Việt không nhiều, ngoại trừ những cựu sinh viên đó, và đứng trước tình cảnh đồng bào đang chạy nạn thì họ phải đứng ra gánh vác. Ông Vũ Đức Vượng được biết đến là một cựu sinh viên như thế, cũng như ông Huỳnh Công Ánh, giám đốc đầu tiên của CSEARR,… Ông Vượng nhớ thêm một số cái tên như Nguyễn Văn Thới, Tương Như,…

Ngoài ra, liên quan đến ý thức hệ, ông Vũ Đức Vượng nói rằng hành động phản chiến của các cựu sinh viên trước 1975 không có nghĩa là họ tán thành chủ nghĩa cộng sản. Nguyên nhân chủ yếu cho hành động phản chiến, theo ông Vượng, là góc nhìn cho rằng người Việt chỉ là những quân cờ trên một bàn cờ giữa các cường quốc với nhau, chứ không thực sự quyết định vận mạng của mình trong cuộc chiến.

Tuy nhiên, không phải ai cũng tán thành cách nhìn những "cựu sinh viên cánh tả" như vậy, nhất là sau khi Việt Nam thực hiện cải cách kinh tế và xã hội năm 1986, dẫn đến việc các cựu sinh viên này tạo nên những quan hệ với chính quyền trong nước.

Ông Vũ Đức Vượng cho tôi biết là ông đã có những liên hệ với chính quyền trong nước sau năm 1986, trước khi Việt Nam và Mỹ bình thường hóa quan hệ vào năm 1995. Ông đứng ra tổ chức hội chợ cho hàng hóa trong nước, bán các tờ báo trong nước (Tuổi Trẻ, Thanh Niên), đưa đoàn múa rối nước Thăng Long sang Mỹ biểu diễn.

Ông Huỳnh Lương Thiện, chủ của một trang rao vặt lâu đời của cộng đồng người Việt là Mõ, nói rằng ông ủng hộ ông Vượng trước khi ông Vượng hợp tác với Hà Nội, và ông Thiện đã tổ chức biểu tình chống ông Vượng sau khi ông Vượng có hợp tác với Hà Nội.

Có ý kiến cho rằng ông Vũ Đức Vượng rời chức giám đốc CSEARR vào khoảng năm 1993 vì những áp lực chống cộng sản của cộng đồng người Việt tại Mỹ. Nhưng theo ông Sonny Le, người làm việc tại CSEARR trong giai đoạn 1987-1992, thì lý do chống cộng không quan trọng trong việc ra đi của ông Vượng, mà là do việc quản lý không tốt. Ông Sonny Le cho rằng ông Vũ Đức Vượng có những ý tưởng xã hội và cộng đồng tốt, nhưng cộng đồng người Việt lúc đó chưa sẵn sàng.

Ông Vũ Đức Vượng hiện về hưu tại San Francisco. Sau khi rời CSEARR, ông có ra tranh cử hội đồng thành phố San Francisco nhưng thất bại. Ông nói ông biết chắc chắn rằng sẽ thất bại, nhưng muốn ra tranh cử như là một sự có mặt của người gốc Việt Nam. Ông có về hợp tác với một số cơ sở giáo dục tại Việt Nam trong những năm 2000, nhưng cũng không thành công.

Người tiền nhiệm của ông là ông Huỳnh Công Ánh cũng bị cho là rời CSEARR vì không chống cộng(?). Ông Ánh về Việt Nam và mất ở đó.

Mỗi tuần có 14.000 người tị nạn

Trong những năm căng thẳng nhất của thuyền nhân Việt Nam, theo ông Sonny Le, cũng là một thuyền nhân, có đến 14.000 người tị nạn đến các sân bay Oakland và San Francisco mỗi tuần. Các nhân viên của CSEARR, có lương cũng như thiện nguyện, phải lo sắp xếp chỗ ở cho những người đó, làm giấy tờ, tìm kiếm việc làm, khám bệnh, học tiếng Anh,…

Những hoạt động văn hóa cũng được CSEARR tiến hành, như mời nhạc sĩ Phạm Duy biểu diễn, tổ chức Tết,…

Đó cũng là giai đoạn, theo ông Sonny Le, dòng người tị nạn làm cho khu Tenderloin, San Francisco trở nên sầm uất với nhiều cơ sở thương mại của người Việt, Campuchia, Lào. Ông Sonny Le cho biết trong giai đoạn 1985-1986, CSEARR có mở cả dịch vụ Language Bank (Ngân hàng Ngôn ngữ) giúp đỡ về ngôn ngữ cho người tị nạn. CSEARR không chỉ giúp người tị nạn Đông Nam Á mà tất cả những người tị nạn. Ông Sonny Le cho biết là trong số những người được CSEARR giúp đỡ có cả người Do Thái đến từ Ukraine.

Năm 1986, Việt Nam cải cách kinh tế và xã hội, quan hệ Việt-Mỹ nối lại vào năm 1995, dòng người tị nạn bắt đầu giảm và sau đó không còn nữa. Tổ chức CSEARR chuyển sang những hoạt động xã hội thay vì cứu giúp người tị nạn, với tên gọi mới là Trung tâm Cộng đồng Đông Nam Á (SEACC).

Các nhân viên Trung tâm Tái định cư Người tị nạn Đông Nam Á trước đây

Chuyển hướng hoạt động

Theo bà Diana Vuong, hiện nay công việc chính của SEACC là giúp đỡ những người nghèo tại San Francisco. Đa số những người này là người gốc Việt, hay gốc Hoa (phần nhiều là Việt gốc Hoa), nhưng SEACC cũng giúp những người nghèo của bất cứ sắc tộc nào, và cả những người không sống trong địa phận San Francisco.

Bà Diana Vuong cho biết mỗi tháng SEACC giúp đỡ khoảng 1.500 lượt người, với các dịch vụ giấy tờ bảo hiểm y tế, thực phẩm miễn phí (food stamp, food bank), thi quốc tịch, giấy tờ mở dịch vụ thương mại, cho vay tiền đối những người không có tín dụng tốt hoặc chưa có tín dụng tốt, không được các ngân hàng thương mại cho vay,…

Bà Diana Vuong cũng cho biết là SEACC bắt đầu chú tâm đến các hoạt động văn hóa cho cộng đồng. Đội múa Trống cơm "cây nhà lá vườn" của SEACC cũng được nhà hát Opera San Francisco quan tâm. Một buổi tối tháng 10/2025, tại buổi tiệc kỷ niệm 50 năm ngày thành lập SEACC, tức là bao gồm giai đoạn làm nhiệm vụ giúp đỡ thuyền nhân, tôi có gặp một nghệ sĩ múa gốc Việt từ Canada có ý định tiến hành những dự án nghệ thuật với SEACC.

SEACC hiện được điều hành bởi một ban quản trị có 7 người, trong đó có 3 người Việt, có 11 nhân viên toàn thời gian. Nguồn tiền hoạt động của SEACC có 40% đến từ thành phố San Francisco, phần còn lại từ chính quyền liên bang, một số ít từ bang California. Vì thế, SEACC cũng đứng trước sự cắt giảm tiền từ sự hỗ trợ của liên bang trong tình hình hiện nay.

Bên cạnh những khó khăn về tài chính, SEACC cũng đối diện với khó khăn về nguồn nhân lực, khi mà nhiều người Việt rời San Francisco do thành phố này ngày càng trở nên đắt đỏ.

Trong số khán giả của ngày hội Tết cuối năm, tôi thấy đa số là những người lớn tuổi. Ông Sonny Le cho biết một trong những lý do các ông bà cụ này ở lại San Francisco vì họ được hưởng trợ cấp nhà và thành phố San Francisco không cho phép tăng tiền nhà đối với những khu nhà ở xã hội của những người này.

Theo ông Lê Xuân Khoa, một viên chức cấp cao của chính quyền Việt Nam Cộng hòa trước năm 1975 hiện sống tại Nam California, thì CSEARR (hiện là SEACC) là một trong những tổ chức giúp đỡ người tị nạn sớm nhất ở Mỹ, mà do người Việt quản lý.

Ông Vũ Đức Vượng nói với tôi rằng khi ông tham gia vào hoạt động của CSEARR, thì ông nghĩ tới việc tổ chức đó sẽ trở thành một tổ chức xã hội cho người Việt tại Mỹ về sau này.

Trong những năm dồn dập người tị nạn kéo đến Mỹ, ông nghĩ rằng người Việt sẽ định cư lâu dài tại Mỹ chứ không phải là tạm thời rồi trở lại Việt Nam như nhiều người tị nạn chống cộng sản lúc đó nghĩ. Lý do ông đưa ra là việc chống cộng sản không thể nào thực hiện được và Mỹ không ủng hộ việc này. Ông nói rằng ông hài lòng vì CSEARR đã biến thành một tổ chức hoạt động xã hội do người Việt điều hành hiện nay.

Ông Sonny Le thì nhận định rằng tổ chức SEACC hiện nay vẫn còn yếu, và như nhiều tổ chức hội đoàn khác của người Việt tại Mỹ, vẫn còn thiếu tính thúc đẩy xã hội, đấu tranh cho quyền lợi của cộng đồng.

Ông Lê Xuân Khoa cho rằng nhận định này có thể gây tranh cãi, vì hiện nay đã có nhiều tổ chức xã hội của người Việt tại Mỹ hoạt động xã hội tốt hơn.

Một điểm khá đặc biệt trong các hoạt động của SEACC hiện nay, hay của CSEARR trước kia, là không thấy các nghi thức chào cờ Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng hòa như nhiều tổ chức cộng đồng khác của người Việt tại Mỹ.

Theo ông Nguyễn Hữu Liêm, một luật sư về hưu hiện sống tại San Jose, làm việc với CSEARR trong thời gian 1984-1988, việc không lệ thuộc vào chính trị cộng đồng người Việt giúp cho SEACC vượt qua sự tàn tạ của hoạt động cộng đồng khi lớp người lớn tuổi ra đi, nhưng vì thế cũng sẽ bị mang tiếng là thiên tả.

Theo BBC News Tiếng Việt

Một phụ nữ gốc Việt đến từ Pasadena đã nhận tội hôm thứ Tư tại một tòa án liên bang ở Los Angeles. (Juliana Yamada / Los Angeles Times)

LOS ANGELES – Một phụ nữ gốc Việt ở thung lũng San Gabriel đã bị kết án 5 năm 4 tháng tù giam liên bang vào thứ Tư, ngày 4 tháng 2 vì tội rình rập một nạn nhân, sau đó giả mạo danh tính của nạn nhân và vợ anh ta để tiếp tục rình rập các nhân viên chính phủ tại lãnh sự quán Hoa Kỳ ở Việt Nam, nơi cô ta đe dọa sẽ đánh bom.

Nathalie Nguyễn, 40 tuổi, đến từ Pasadena, đã bị Thẩm phán Tòa án Quận Hoa Kỳ Sherilyn Peace Garnett tuyên án và yêu cầu cô phải bồi thường 5.372 đô la.

Vào tháng 4 năm 2025, Nguyễn đã nhận tội một tội danh rình rập và một tội danh đe dọa giết người qua mạng liên bang, cũng như đe dọa phá hoại và phá hủy các tòa nhà bằng hỏa hoạn và chất nổ. Cô ta đã bị giam giữ trong nhà tù liên bang từ tháng 2 năm 2024.

May mắn là không có ai bị thương về thể chất trong vụ việc này.

“Cô ta đánh cắp danh tính của các nạn nhân, cắt điện nhà họ và can thiệp vào bảo hiểm y tế của họ,” các công tố viên viết trong bản ghi nhớ tuyên án. “Cô ta đã tìm hiểu thông tin về các nhân viên cụ thể của Lãnh sự quán Việt Nam, tìm ra tên vợ/chồng, cha mẹ và con cái của họ, rồi dùng những thông tin đó để khủng bố các nhân viên.”

Nguyễn đã theo dõi một nạn nhân – được xác định trong các tài liệu tòa án là “TH” – từ tháng 4 năm 2023 đến tháng 2 năm 2024, gửi email đe dọa giết anh ta và vợ anh ta. Một trong những email đó có chứa ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện bằng tin nhắn về việc trả 15.000 đô la cho một sát thủ để giết vợ của nạn nhân. Ngoài những email đe dọa, cô ta còn gửi cho nạn nhân nhiều bức ảnh của mình và nhiều tin nhắn gạ gẫm quan hệ tình dục.

Cũng vào khoảng thời gian đó, cô ta cũng bắt đầu theo dõi năm nhân viên tại lãnh sự quán Mỹ ở Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam. Có lúc, cô ta giả danh vợ của TH, bao gồm cả trong một email ngày 7 tháng 8 năm 2023, trong đó cô ta đe dọa sẽ “đánh bom lãnh sự quán chết tiệt ở Thành phố Hồ Chí Minh”.

Vào tháng 10 năm 2023, Nguyễn – mạo danh TH và sử dụng tài khoản email của TH mà không được phép – đã gửi email cho ba nhân viên chính phủ tại lãnh sự quán Mỹ với nội dung: “Tôi sẽ giết chết tất cả những kẻ đã trì hoãn việc cấp visa cho vợ tôi.”

Bản cáo trạng chống lại bà ta bao gồm nhiều tin nhắn bà ta gửi cho các quan chức Mỹ, đe dọa đánh bom lãnh sự quán Mỹ tại Việt Nam dưới danh nghĩa nạn nhân và vợ ông ta. Vào tháng 1 năm 2024, Nguyễn – giả danh vợ của TH – đã gửi một thông điệp tới các quan chức Mỹ thông qua một cổng thông tin trực tuyến, tuyên bố: “Thiết bị nổ sẽ được kích hoạt tại lãnh sự quán Mỹ ở Sài Gòn và San Francisco. Tất cả các người sẽ bị nổ tung vì đã gây ra sự chia cách giữa tôi và chồng tôi trong năm qua. Mọi thứ sẽ bị nổ tung vào khoảng dịp năm mới hoặc sau đó.”

Tháng sau, Nguyễn giả danh TH và gửi một yêu cầu đến cổng thông tin trực tuyến của Đại sứ quán Mỹ, đe dọa sẽ cho nổ lựu đạn vào khoảng thời gian Tết Nguyên đán tại lãnh sự quán. Vài phút sau, Nguyễn, giả danh TH, gửi email đến lãnh sự quán Việt Nam với nội dung: “Tôi có một quả lựu đạn được cài đặt để cho nổ vào dịp Tết Nguyên đán này tại lãnh sự quán. Vợ tôi đã sẵn sàng.”

“Ngày 26 tháng 1 năm 2024, quả bom của tôi sẽ phát nổ tại Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn, Việt Nam. Các người đã gây ra sự chia cách giữa tôi và vợ tôi gần một năm, dẫn đến nhiều vấn đề rắc rối cho chúng tôi. Đây là cái giá mà các người phải trả”, một trong những tin nhắn được đưa vào bản cáo trạng nêu rõ. 

“Phương thức của [Nguyễn] rất tinh vi và được tính toán kỹ lưỡng,” các công tố viên lập luận trong bản ghi nhớ về việc tuyên án. “Cô ta đánh cắp danh tính của các nạn nhân, cắt điện nhà họ và can thiệp vào bảo hiểm y tế của họ. Cô ta nghiên cứu thông tin cụ thể của các nhân viên Lãnh sự quán Việt Nam, tìm ra tên vợ/chồng, cha mẹ và con cái của họ, rồi sử dụng những thông tin đó để khủng bố các nhân viên… Chiến dịch khủng bố của [Nguyễn] đã đảo lộn cuộc sống của các nạn nhân.”

Trong một lá thư gửi tòa án, Nguyễn đề cập đến việc mình có vấn đề về sức khỏe tâm thần và yêu cầu được giới thiệu đến một cơ sở điều trị ngoại trú.

Các công tố viên liên bang cho biết, Nguyễn có thể phải đối mặt với án tù lên đến 5 năm trong nhà tù liên bang vì tội quấy rối và lên đến 10 năm vì tội đe dọa.

Cục Điều tra Liên bang (FBI) đã điều tra vụ việc này với sự hỗ trợ từ Cơ quan An ninh Ngoại giao.

Công tố viên Diane B. Roldán thuộc Phòng Điều tra Tội phạm nghiêm trọng của Hoa Kỳ đã thụ lý vụ án này.

Người-Việt (Theo Justice)

Đầu bếp gốc Việt tại Mỹ Kevin Tiến, bếp trưởng nhà hàng Moon Rabbit ở Mỹ, không ngừng nỗ lực thổi hồn sáng tạo để ẩm thực Việt đương đại vươn tầm quốc tế và truyền cảm hứng mới.

Chef Kevin Tiến là bếp trưởng và đồng sáng lập nhà hàng Moon Rabbit tại Washington, D.C. (Mỹ), nổi tiếng với cách tiếp cận sáng tạo đối với ẩm thực Việt Nam đương đại. Kevin từng học ngành Tài chính và có bằng Thạc sĩ Thống kê, làm việc trong lĩnh vực công nghệ và dữ liệu với mức lương cao nhưng đã từ bỏ tất cả để theo đuổi niềm đam mê ẩm thực Việt của mình.

Tôi đã phải nhờ đến sự hỗ trợ của Trung tâm xúc tiến Du lịch thủ đô Washington, D.C. để giúp sắp xếp một "cuộc hẹn… đầu tuần" lúc mà nhà hàng Moon Rabit chưa mở cửa để có thời gian đàm đạo nhiều hơn với đầu bếp trẻ tuổi nổi tiếng có họ Tiến khá hiếm này. Kevin Tiến được đánh giá là đang góp phần đưa ẩm thực Việt đến gần hơn với thực khách Mỹ bằng một diện mạo mới mẻ và nhiều cảm hứng sáng tạo.

Kevin Tiến (trái) phục vụ bữa tiệc chúc mừng Tết âm lịch tại nhà riêng nguyên Phó tổng thống Mỹ Kamala Harris. ẢNH: PHAN QUỐC VINH

Trong sự nghiệp còn "non trẻ" của mình, Kevin đã gây tiếng vang với nhiều dự án nhà hàng như Himitsu (Washington, D.C.) từng lọt top 50 nhà hàng tốt nhất nước Mỹ do Bon Appétit bình chọn, được Food & Wine vinh danh là "10 đầu bếp mới nổi xuất sắc nhất nước Mỹ" năm 2018 và tham gia các chương trình truyền hình nổi tiếng như Iron Chefvà Chopped.

* Anh có thể chia sẻ đôi chút về xuất thân và hành trình đến với nghề bếp núc?

Kevin Tiến: Tôi sinh ra ở Louisiana, trong một gia đình người Việt. Tôi là người đầu tiên trong gia đình được sinh ra tại Mỹ. Ban đầu, tôi học và tốt nghiệp ngành Tài chính, rồi lấy thêm bằng thạc sĩ Thống kê. Tôi từng làm kỹ sư, phân tích dữ liệu, IT… mức lương cũng khá tốt. Nhưng tôi nhận ra mình không đam mê với lĩnh vực này nữa, tôi quyết định quay lại với kinh doanh nhà hàng - nơi mà tôi từng làm thêm ở nhiều vị trí khác nhau để trang trải học phí. Ở nghề này, tôi đã "tìm thấy chính mình" với niềm vui thật sự và quyết định gắn bó cho đến bây giờ.

Kevin Tiến có một nụ cười rất thân thiện, "đúng chuẩn" của người làm dịch vụ. ẢNH: PHAN QUỐC VINH

* Gia đình anh vẫn còn ở Việt Nam chứ? Và anh có thường xuyên trở về Việt Nam không?

Kevin Tiến: Bên nội vẫn còn ở TP.HCM, còn bên ngoại thì đã sang Mỹ cả. Tôi chỉ mới về Việt Nam lần đầu tiên vào năm 2024, đi nhiều nơi như TP.HCM, Hà Nội, Đà Nẵng, Hội An, Phú Quốc… Tôi thực sự ấn tượng với sự phát triển của đất nước và sự phong phú của ẩm thực Việt Nam.

* Nhà hàng Moon Rabbit của anh có ý nghĩa thế nào?

Kevin Tiến:"Moon Rabbit" lấy cảm hứng từ truyền thuyết thỏ ngọc trên cung trăng - câu chuyện về sự hy sinh và may mắn. Tôi sinh năm 1987 - năm Mão, cũng là một sự gắn kết. Trong đại dịch Covid-19, khi mọi người không thể ra ngoài, chúng tôi còn linh động biến nhà hàng thành một cửa hàng thực phẩm cộng đồng, cung cấp gói thực phẩm và bữa ăn cho người dân. Câu chuyện thỏ ngọc rất giống những gì chúng tôi làm lúc đó, nên chúng tôi quyết định lấy tên này cho nhà hàng.

* Thực đơn của Moon Rabbit có gì khác biệt so với những nhà hàng Việt Nam khác?

Kevin Tiến: Chúng tôi không phục vụ phở hay bánh mì - những món quen thuộc mà ai cũng nghĩ tới khi nhắc đến Việt Nam. Thay vào đó, chúng tôi tái sáng tạo các món ăn truyền thống. Ví dụ, thay vì "bún chả", chúng tôi làm "gnocchi khoai lang nướng với thịt heo cay" (gnocchi là một loại mì của Ý, là những viên bột nhỏ có nguồn gốc từ khoai tây hoặc bột mì, được tạo hình giống như những viên tròn hoặc bầu dục nhỏ - PV) hay món Sashimi Hamachi kết hợp với sả, nghệ, nước cốt dừa - lấy cảm hứng từ chả cá Hà Nội. Tôi muốn người Mỹ nhìn thấy ẩm thực Việt không chỉ gói gọn trong bún phở và các món ăn đường phố khác mà còn được sáng tạo hiện đại, đạt được đẳng cấp quốc tế.

Những món ăn Việt được Kevin Tiến nâng tầm đẳng cấp. ẢNH: PHAN QUỐC VINH

* Anh có gặp khó khăn trong việc đưa nguyên liệu Việt vào thực đơn?

Kevin Tiến:Có chứ. Một số nguyên liệu rất khó tìm, như rượu gin của Hà Nội (Sông Cái Distillery, đặt tại Hà Nội, là lò chưng cất gin đầu tiên tại Việt Nam, được thành lập năm 2018 bởi Daniel Nguyen, một người Mỹ gốc Việt ham mê phát triển nông thôn và bản địa. Họ tạo ra Sông Cái Vietnam Dry Gin, sử dụng hơn 14 - 16 loại thảo mộc bản địa được thu hái thủ công từ vùng núi phía bắc - PV) hay một số loại bia đặc trưng từ TP.HCM mà chúng tôi phải chờ mang từ Việt Nam sang. Với nước chấm, thay vì xốt hoisin hay đậu phộng truyền thống, chúng tôi tự làm miso từ hạt hướng dương và khoai lang. Điều này tốn rất nhiều thời gian, có loại phải 2 tuần đến 4 tháng nhưng giúp tạo nên hương vị độc đáo, đồng thời thân thiện hơn với người dị ứng gluten hoặc hạt.

* Moon Rabbit từng được nhiều tạp chí lớn của Mỹ vinh danh. Điều đó có ý nghĩa thế nào với anh?

Kevin Tiến:Trước Moon Rabbit, tôi từng mở nhà hàng Himitsu ở Washington, D.C., được Bon Appétit đưa vào danh sách 50 nhà hàng tốt nhất nước Mỹ. Năm 2018, tôi được Food & Wine bầu chọn là một trong 10 đầu bếp mới xuất sắc nhất. Sau đó, tôi cũng tham gia một số chương trình truyền hình như Iron Chefhay Chopped. Những trải nghiệm đó rất thú vị, vừa giúp quảng bá nhà hàng, vừa cho tôi cơ hội học hỏi từ các Master Chef và người chơi. Đồng thời cũng tự hào hơn khi các món ăn Việt Nam được giới thiệu với khán giả.

Trang trí của nhà hàng Moon Rabit đơn giản và ấm cúng khiến thực khách có cảm giác như vào thăm một gia đình người Việt Nam. ẢNH: PHAN QUỐC VINH

* Trong quá trình khởi nghiệp, ai là người đồng hành, hỗ trợ anh?

Kevin Tiến: Tôi không có nhà đầu tư, không vay ngân hàng. Tất cả đều từ tài khoản cá nhân. Điều đó khiến mọi thứ khó khăn hơn, nhưng cũng giúp tôi gắn bó hơn với từng bước đi. Gia đình thì ban đầu lo lắng, mẹ tôi cũng từng làm nhà hàng nên biết sự vất vả của ngành nghề này. Tôi đã từng nói với người yêu khi tôi quyết định nghỉ làm với mức lương cao để khởi nghiệp nhà hàng rằng: "Nếu em muốn rời đi cũng không sao".

Nhưng thật may mắn, cô ấy từng làm việc trong cùng nhà hàng thời còn học đại học mà chính ở đó chúng tôi quen và yêu nhau. Vì vậy, cô ấy sau này trở thành bà xã đã hiểu được tính chất giờ giấc trong nghề này. Điều đó giúp ích rất nhiều. Nếu là một người chưa từng làm nhà hàng, chắc chắn họ sẽ không thể hiểu được. Cuối cùng, ai cũng ủng hộ miễn tôi thấy hạnh phúc.

* Trong tương lai, anh có nghĩ đến việc mở rộng mô hình, xây dựng chuỗi hay một nhà hàng cao cấp tại Việt Nam hoặc ở những nơi khác tại Mỹ không?

Kevin Tiến: Tôi mới có dịp về Việt Nam lần đầu tiên vào năm ngoái và thực sự phải lòng tất cả các thành phố ở nơi này. Tôi rất ngạc nhiên trước sự phát triển của các nhà hàng cao cấp tại Việt Nam. Tôi rất muốn làm điều gì đó cho quê hương, có thể không phải bây giờ, nhưng khi con trai tôi lớn hơn, trưởng thành và tự lập, tôi sẽ thử thách bản thân mình trở về Việt Nam và mở một nhà hàng. Dĩ nhiên tôi vẫn mong muốn được làm nhiều hơn nữa.

Tác giả chụp ảnh lưu niệm cùng Kevin Tien. ẢNH: TGCC

* Nếu sau này con trai anh muốn nối nghiệp, anh sẽ khuyên thế nào?

Kevin Tiến: Tôi hy vọng con trai sẽ chọn nghề khác (cười)vì ngành F&B rất khắc nghiệt. Nhưng nếu cháu muốn theo nghề, lời khuyên của tôi là: hãy chăm sóc khách hàng và nhân viên của mình. Khi bạn quan tâm đến họ, họ sẽ quan tâm lại và giúp cho bạn tiến xa hơn.

* Anh có lời nhắn gửi nào cho người trẻ gốc Việt muốn khởi nghiệp F&B?

Kevin Tiến:Đừng ngại hỏi. Khi mở nhà hàng đầu tiên, tôi không biết làm giấy tờ, kế toán hay nhân sự ra sao. Tôi đã hỏi bạn bè, thậm chí email cho cả những người chưa từng quen. Nhiều người sẵn sàng giúp, miễn là bạn mở lời. Đó chính là chìa khóa để vượt qua khó khăn.

* Sau tất cả, anh có hạnh phúc không?

Kevin Tiến: Tôi hạnh phúc… cho đến khi hóa đơn hàng tháng đòi nợ gửi đến (cười). Nhưng nhìn lại, tôi thấy xứng đáng. Tôi đã chọn con đường khó nhưng đó là con đường mang lại nhiều ý nghĩa cho cuộc sống của mình.

* Xin cảm ơn Kevin Tiến và chúc cho sự nghiệp của anh phát triển nhiều hơn nữa!

Theo Thanh Niên

Giữa không khí nô nức của những người Việt xa quê từ khắp nơi trên thế giới trở về Việt Nam đón Xuân Bính Ngọ 2026, cái Tết đầu tiên của cô Melissa Trần (Trần Thị Mộng Tuyền) sau khoảng 30 năm rời quê hương khá lặng lẽ.

Cô là chủ tiệm nail ở Hagerstown, Maryland, bị bắt khi trình diện Cảnh Sát Di Trú (ICE) hồi Tháng Năm, 2025, do một lệnh trục xuất từ hơn 20 năm trước, vì một sai lầm lúc 19 tuổi và đã hoàn tất bản án sáu tháng tù giam. Cô bị trục xuất về Việt Nam Tháng Mười Một, 2025.

Cô Melissa Trần trong chuyến đi Đà Lạt thăm gia đình chồng. (Hình: Melissa Trần cung cấp)

‘Tôi chỉ ở trong nhà’

Sáng Mùng Ba Tết ở Việt Nam, tức tối Thứ Tư, 18 Tháng Hai, ở Mỹ, như mọi ngày kể từ khi về Việt Nam, cô Melissa nói chuyện với các con của mình qua điện thoại hiển thị hình ảnh (video call) trước khi “tụi nhỏ đi ngủ để sáng đi học sớm.”

Sau gần 30 năm kể từ khi làm người tị nạn, đây là cái Tết đầu tiên của cô ở Việt Nam, và cũng là mùa lễ hội thứ tư sau Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh, New Year, cô xa chồng và các con nhỏ. Mọi thứ rất xa lạ với cô, “không còn giống như những gì mình nhớ trong ký ức thuở nhỏ,” theo như lời cô chia sẻ với nhật báo Người Việt.

“Không còn đốt pháo, nấu bánh chưng như hồi đó. Bây giờ người ta đi siêu thị mua bánh chưng, bánh tét nhiều lắm,” cô nói.

Rời Việt Nam đủ lâu để người phụ nữ này không biết rằng Việt Nam đã không còn tiếng pháo nổ đì đùng những ngày Tết, từ 1 Tháng Giêng, 1995.

“Trở về” Việt Nam, đón Tết trong một hoàn cảnh trớ trêu không mong đợi, Tết của cô Melissa là những lúc nói chuyện điện thoại “video call” với chồng, con và gia đình ở Mỹ.

Cô nói: “Ngày Tết là cả gia đình về nhà ông bà nội, ăn cơm đoàn viên, chơi bầu cua cá cọp, cúng giao thừa. Mấy đứa nhỏ được ông bà lì xì.”

Nhưng năm nay, không như những năm trước, trên chuyến xe về thăm gia đình bên nội ngày Tết năm nay vắng bóng cô. Theo lời kể, chồng của cô, anh Danny Dũng Hoàng, người đang một mình trông coi tiệm nail và chăm sóc các con nhỏ, vẫn giữ truyền thống của gia đình. Từ Việt Nam, cô gặp gia đình mình qua điện thoại, thăm hỏi và chúc Tết.

Cảm giác “không có Tết” là điều không thể tránh khỏi.

“Tôi hầu như không đi đâu cả, chỉ ở trong phòng, nói chuyện điện thoại với gia đình bên đó. Không có cảm giác muốn đi đâu khi không có các con bên cạnh,” cô chia sẻ.

“Gia đình bên này có nói tôi ra ngoài, đi chợ Tết, nhưng cảm giác của tôi là không muốn đi đâu. Trong gia đình, tôi là người phụ trách trang trí nhà cửa những ngày lễ. Giờ đây, ngày lễ là thời gian khó khăn với tôi,” giọng nói của người mẹ xa con, xa chồng, nhiều lần òa lên, nức nở.

Có thể nói, với cô Melissa Trần, trong lúc này, nói chuyện về Tết, là nói về các con nhỏ của cô. Không phải chợ hoa nhộn nhịp ở Việt Nam hay ở Mỹ, không phải bánh chưng, bánh tét, cũng không phải những lời chúc đầu năm, mà thay vào đó là chuyện kể về sinh hoạt của các con cô.

Trong giọng nói vui, cô kể về bé út, Riley Trần: “Mấy cô lì xì thì đưa tiền cho ba, nói là để dành để Hè này mua vé máy bay về Việt Nam với mẹ.”

Hè năm nay, mẹ con cô Melissa sẽ được gặp nhau ở Việt Nam.

Những ngày trước Tết, cô Melissa đón chuyến xe “giường tầng” đi Đà Lạt thăm gia đình chồng còn ở Việt Nam.

Cô nói đã trải qua một cảm giác rất thú vị: “Có giường nằm, có Wi‑Fi, máy lạnh. Tôi gặp nhiều du khách ngoại quốc trên chuyến xe và trò chuyện với họ.”

Sau nhiều thập niên, Việt Nam bây giờ là một đất nước thay đổi hoàn toàn dưới cái nhìn của cô Melissa.

“Hình như ở Mỹ có gì là Việt Nam có cái đó, về tiện nghi trong cuộc sống. Nhưng thức ăn thì tôi vẫn chưa quen. Cũng là món ăn đó, nhưng tôi không quen gia vị của nó,” cô nói.

Hy vọng để sống

Từ ngày bị đưa về Việt Nam, cô Melissa cho biết cuộc sống không bận rộn như ở Mỹ. Cho đến nay, khoảng ba tháng trôi qua, cô chưa được cấp thẻ căn cước, giấy làm việc. Do đó, ngay cả bằng lái xe cũng chưa thể lấy được. Tuy nhiên, điều cô lo lắng là “giao thông rất đáng sợ, không biết làm sao có thể chạy xe máy đi ngoài đường.”

Thời gian chưa đủ dài để cô Melissa có thể hòa nhập trọn vẹn vào cuộc sống ở Việt Nam. Một trong những lý do đó là “gia đình tôi vẫn ở Mỹ.”

“Gia đình” –  cô Melissa muốn nói đó là ngôi nhà hạnh phúc vợ chồng cô vun đắp mấy chục năm qua. Nơi đó cô có công việc, có tiếng cười của trẻ thơ, có tương lai của những đứa con nhỏ mà vợ chồng cô luôn tâm niệm phải nuôi dạy thành người tốt.

Nhắc về bốn người con, trong đó hai người con lớn đang học năm cuối đại học, hai con nhỏ, một trai, một gái, chưa đến 10 tuổi, cô Melissa xúc động nói: “Tôi biết mình đã làm sai trong quá khứ. Tôi đã trả lỗi lầm của mình, và luôn cố gắng sống thật tốt.”

Giây phút cả gia đình đoàn tụ sau cô Melissa Trần được thả ngày Thứ Hai, 13 Tháng Mười, 2025 ở phi trường Baltimore, Maryland.(Hình: Melissa Trần cung cấp)

Cô Melissa Trần đến Mỹ hợp pháp hồi thập niên 1990, lúc 11 tuổi, trong tư cách một người tị nạn với quy chế thường trú nhân (có thẻ xanh). Năm 2001, cô nhận tội lấy cắp chi phiếu của chủ nhân nơi cô làm việc lúc còn là trẻ vị thành niên và bị lệnh trục xuất năm 2003. Tuy nhiên, chính phủ Việt Nam không nhận vì lúc đó Hà Nội không nhận người đến Mỹ trước năm 1995. Vì thế, cô Melissa Trần ở lại Mỹ và trình diện ICE đầy đủ trong hơn 20 năm qua.

Tuy nhiên, theo chính sách di trú mới, cô bắt đầu bị bắt hồi Tháng Năm, 2025 khi trình diện ICE ở Baltimore, Maryland. Sau năm tháng bị giam, cô được thả ra ngày 13 Tháng Mười, 2025. Nhưng chỉ một tháng sau, ngày Thứ Sáu, 14 Tháng Mười Một, cô bị ICE giữ lại và cho biết “đã có sổ thông hành do phía Việt Nam cấp và chờ bị trục xuất.”

Trong sự xúc động, cô nói: “Người ta hay nói không ai hoàn hảo. Ai cũng có sai lầm, lớn hoặc nhỏ. Mình phải nhận ra sai lầm và trả giá cho điều đó, rồi để lại quá khứ sau lưng. Nhưng sao tôi cảm thấy như quá khứ của tôi cứ mãi quay lại để làm tôi và gia đình tôi đau khổ.”

“Giống như tôi làm sai, bây giờ con tôi chịu tội,” người mẹ xa con bật khóc.

Câu chuyện của gia đình cô Melissa Trần thu hút sự quan tâm của rất nhiều cơ quan báo chí địa phương và cả những tờ báo hàng đầu ở Mỹ. Một phóng viên của CBS từng đề nghị với anh Danny Dũng Hoàng thực hiện một đoạn phim về câu chuyện của gia đình anh. Một trang mạng xã hội có tên “Bring Melissa Home” được lập ra sau ngày cô Melissas bị bắt giữ vào Tháng Năm, 2025, hiện có hơn 2,000 người theo dõi, với nhiều lời động viên, khuyến khích từ khắp mọi nơi.

Do đó, trong nỗi buồn xa gia đình ngày Tết, cô vẫn cố gắng “nghĩ về con của mình để có những suy nghĩ tích cực mà sống.”

“Tôi luôn nói với mình là mình vẫn còn may mắn hơn những người khác về đây không có gia đình người thân ở Việt Nam. Tôi vẫn còn bà con ở đây. Rồi tôi có một cộng đồng bạn bè ở Mỹ luôn hỏi thăm, ủng hộ, an ủi tôi. Tôi cầu nguyện, và hy vọng mỗi ngày,” cô Melissa Trần nói, trong buổi sáng Mùng Ba Tết Bính Ngọ.

Theo Người-Việt

Giữa không khí nô nức của những người Việt xa quê từ khắp nơi trên thế giới trở về Việt Nam đón Xuân Bính Ngọ 2026, cái Tết đầu tiên của cô Melissa Trần (Trần Thị Mộng Tuyền) sau khoảng 30 năm rời quê hương khá lặng lẽ.

Cô là chủ tiệm nail ở Hagerstown, Maryland, bị bắt khi trình diện Cảnh Sát Di Trú (ICE) hồi Tháng Năm, 2025, do một lệnh trục xuất từ hơn 20 năm trước, vì một sai lầm lúc 19 tuổi và đã hoàn tất bản án sáu tháng tù giam. Cô bị trục xuất về Việt Nam Tháng Mười Một, 2025.

Cô Melissa Trần trong chuyến đi Đà Lạt thăm gia đình chồng. (Hình: Melissa Trần cung cấp)

‘Tôi chỉ ở trong nhà’

Sáng Mùng Ba Tết ở Việt Nam, tức tối Thứ Tư, 18 Tháng Hai, ở Mỹ, như mọi ngày kể từ khi về Việt Nam, cô Melissa nói chuyện với các con của mình qua điện thoại hiển thị hình ảnh (video call) trước khi “tụi nhỏ đi ngủ để sáng đi học sớm.”

Sau gần 30 năm kể từ khi làm người tị nạn, đây là cái Tết đầu tiên của cô ở Việt Nam, và cũng là mùa lễ hội thứ tư sau Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh, New Year, cô xa chồng và các con nhỏ. Mọi thứ rất xa lạ với cô, “không còn giống như những gì mình nhớ trong ký ức thuở nhỏ,” theo như lời cô chia sẻ với nhật báo Người Việt.

“Không còn đốt pháo, nấu bánh chưng như hồi đó. Bây giờ người ta đi siêu thị mua bánh chưng, bánh tét nhiều lắm,” cô nói.

Rời Việt Nam đủ lâu để người phụ nữ này không biết rằng Việt Nam đã không còn tiếng pháo nổ đì đùng những ngày Tết, từ 1 Tháng Giêng, 1995.

“Trở về” Việt Nam, đón Tết trong một hoàn cảnh trớ trêu không mong đợi, Tết của cô Melissa là những lúc nói chuyện điện thoại “video call” với chồng, con và gia đình ở Mỹ.

Cô nói: “Ngày Tết là cả gia đình về nhà ông bà nội, ăn cơm đoàn viên, chơi bầu cua cá cọp, cúng giao thừa. Mấy đứa nhỏ được ông bà lì xì.”

Nhưng năm nay, không như những năm trước, trên chuyến xe về thăm gia đình bên nội ngày Tết năm nay vắng bóng cô. Theo lời kể, chồng của cô, anh Danny Dũng Hoàng, người đang một mình trông coi tiệm nail và chăm sóc các con nhỏ, vẫn giữ truyền thống của gia đình. Từ Việt Nam, cô gặp gia đình mình qua điện thoại, thăm hỏi và chúc Tết.

Cảm giác “không có Tết” là điều không thể tránh khỏi.

“Tôi hầu như không đi đâu cả, chỉ ở trong phòng, nói chuyện điện thoại với gia đình bên đó. Không có cảm giác muốn đi đâu khi không có các con bên cạnh,” cô chia sẻ.

“Gia đình bên này có nói tôi ra ngoài, đi chợ Tết, nhưng cảm giác của tôi là không muốn đi đâu. Trong gia đình, tôi là người phụ trách trang trí nhà cửa những ngày lễ. Giờ đây, ngày lễ là thời gian khó khăn với tôi,” giọng nói của người mẹ xa con, xa chồng, nhiều lần òa lên, nức nở.

Có thể nói, với cô Melissa Trần, trong lúc này, nói chuyện về Tết, là nói về các con nhỏ của cô. Không phải chợ hoa nhộn nhịp ở Việt Nam hay ở Mỹ, không phải bánh chưng, bánh tét, cũng không phải những lời chúc đầu năm, mà thay vào đó là chuyện kể về sinh hoạt của các con cô.

Trong giọng nói vui, cô kể về bé út, Riley Trần: “Mấy cô lì xì thì đưa tiền cho ba, nói là để dành để Hè này mua vé máy bay về Việt Nam với mẹ.”

Hè năm nay, mẹ con cô Melissa sẽ được gặp nhau ở Việt Nam.

Những ngày trước Tết, cô Melissa đón chuyến xe “giường tầng” đi Đà Lạt thăm gia đình chồng còn ở Việt Nam.

Cô nói đã trải qua một cảm giác rất thú vị: “Có giường nằm, có Wi‑Fi, máy lạnh. Tôi gặp nhiều du khách ngoại quốc trên chuyến xe và trò chuyện với họ.”

Sau nhiều thập niên, Việt Nam bây giờ là một đất nước thay đổi hoàn toàn dưới cái nhìn của cô Melissa.

“Hình như ở Mỹ có gì là Việt Nam có cái đó, về tiện nghi trong cuộc sống. Nhưng thức ăn thì tôi vẫn chưa quen. Cũng là món ăn đó, nhưng tôi không quen gia vị của nó,” cô nói.

Hy vọng để sống

Từ ngày bị đưa về Việt Nam, cô Melissa cho biết cuộc sống không bận rộn như ở Mỹ. Cho đến nay, khoảng ba tháng trôi qua, cô chưa được cấp thẻ căn cước, giấy làm việc. Do đó, ngay cả bằng lái xe cũng chưa thể lấy được. Tuy nhiên, điều cô lo lắng là “giao thông rất đáng sợ, không biết làm sao có thể chạy xe máy đi ngoài đường.”

Thời gian chưa đủ dài để cô Melissa có thể hòa nhập trọn vẹn vào cuộc sống ở Việt Nam. Một trong những lý do đó là “gia đình tôi vẫn ở Mỹ.”

“Gia đình” –  cô Melissa muốn nói đó là ngôi nhà hạnh phúc vợ chồng cô vun đắp mấy chục năm qua. Nơi đó cô có công việc, có tiếng cười của trẻ thơ, có tương lai của những đứa con nhỏ mà vợ chồng cô luôn tâm niệm phải nuôi dạy thành người tốt.

Nhắc về bốn người con, trong đó hai người con lớn đang học năm cuối đại học, hai con nhỏ, một trai, một gái, chưa đến 10 tuổi, cô Melissa xúc động nói: “Tôi biết mình đã làm sai trong quá khứ. Tôi đã trả lỗi lầm của mình, và luôn cố gắng sống thật tốt.”

Giây phút cả gia đình đoàn tụ sau cô Melissa Trần được thả ngày Thứ Hai, 13 Tháng Mười, 2025 ở phi trường Baltimore, Maryland.(Hình: Melissa Trần cung cấp)

Cô Melissa Trần đến Mỹ hợp pháp hồi thập niên 1990, lúc 11 tuổi, trong tư cách một người tị nạn với quy chế thường trú nhân (có thẻ xanh). Năm 2001, cô nhận tội lấy cắp chi phiếu của chủ nhân nơi cô làm việc lúc còn là trẻ vị thành niên và bị lệnh trục xuất năm 2003. Tuy nhiên, chính phủ Việt Nam không nhận vì lúc đó Hà Nội không nhận người đến Mỹ trước năm 1995. Vì thế, cô Melissa Trần ở lại Mỹ và trình diện ICE đầy đủ trong hơn 20 năm qua.

Tuy nhiên, theo chính sách di trú mới, cô bắt đầu bị bắt hồi Tháng Năm, 2025 khi trình diện ICE ở Baltimore, Maryland. Sau năm tháng bị giam, cô được thả ra ngày 13 Tháng Mười, 2025. Nhưng chỉ một tháng sau, ngày Thứ Sáu, 14 Tháng Mười Một, cô bị ICE giữ lại và cho biết “đã có sổ thông hành do phía Việt Nam cấp và chờ bị trục xuất.”

Trong sự xúc động, cô nói: “Người ta hay nói không ai hoàn hảo. Ai cũng có sai lầm, lớn hoặc nhỏ. Mình phải nhận ra sai lầm và trả giá cho điều đó, rồi để lại quá khứ sau lưng. Nhưng sao tôi cảm thấy như quá khứ của tôi cứ mãi quay lại để làm tôi và gia đình tôi đau khổ.”

“Giống như tôi làm sai, bây giờ con tôi chịu tội,” người mẹ xa con bật khóc.

Câu chuyện của gia đình cô Melissa Trần thu hút sự quan tâm của rất nhiều cơ quan báo chí địa phương và cả những tờ báo hàng đầu ở Mỹ. Một phóng viên của CBS từng đề nghị với anh Danny Dũng Hoàng thực hiện một đoạn phim về câu chuyện của gia đình anh. Một trang mạng xã hội có tên “Bring Melissa Home” được lập ra sau ngày cô Melissas bị bắt giữ vào Tháng Năm, 2025, hiện có hơn 2,000 người theo dõi, với nhiều lời động viên, khuyến khích từ khắp mọi nơi.

Do đó, trong nỗi buồn xa gia đình ngày Tết, cô vẫn cố gắng “nghĩ về con của mình để có những suy nghĩ tích cực mà sống.”

“Tôi luôn nói với mình là mình vẫn còn may mắn hơn những người khác về đây không có gia đình người thân ở Việt Nam. Tôi vẫn còn bà con ở đây. Rồi tôi có một cộng đồng bạn bè ở Mỹ luôn hỏi thăm, ủng hộ, an ủi tôi. Tôi cầu nguyện, và hy vọng mỗi ngày,” cô Melissa Trần nói, trong buổi sáng Mùng Ba Tết Bính Ngọ.

Theo Người-Việt

Lê Việt Quốc Bảo, 21 tuổi, bị tình nghi bắn hai thiếu niên ở Stanton, California, làm một người chết và một bị thương nặng, sau đó trốn về Việt Nam, rồi bị bắt và bị giải giao về Mỹ hôm 21/1, theo Văn Phòng Biện Lý Orange County (OCDA) cho biết hôm Thứ Hai, 26/1/2026.

Nghi can đang bị giam tại nhà tù Orange County và sẽ bị truy tố tội giết người và âm mưu giết người.

Ngoài ra, còn có hai nghi can gốc Việt khác trong án mạng này là Danny Huỳnh và Troy Quang Lư cũng bị giam ở nhà tù quận hạt.

Theo OCDA, Lê Việt Quốc Bảo bị tố cáo là một trong năm đồng phạm và là một trong hai người nổ súng bắn chết em Samuel Vidal, 15 tuổi, cư dân San Bernardino, vào ngày 5/7/2025.

Sự việc xảy ra vào khoảng 2 giờ trưa ở khu nhà có dãy số 11000 đường Court, giữa đường Beach với trường trung học Rancho Alamitos High School.

Bốn ngày sau, nghi can gốc Việt trốn về Việt Nam, FBI được xác nhận với sự trợ giúp của cơ quan điều tra phía Việt Nam.

Bắt đầu từ tháng 10/2025, FBI cùng với sự trợ giúp của Sở Cảnh Sát Orange County và đơn vị điều tra tội phạm của Biện Lý Cuộc Orange County, bắt đầu cuộc truy lùng quốc tế đối với Lê Việt Quốc Bảo.

Theo yêu cầu của FBI, an ninh Việt Nam bắt Lê Việt Quốc Bảo, rồi Bộ Công An phối hợp với Bộ Ngoại Giao Việt Nam tiến hành giải giao nghi can về Mỹ.

Ngày 21/1/2026, nghi can Lê Việt Quốc Bảo được đưa lên máy bay về Mỹ và đưa vào nhà tù Orange County qua sự phối hợp của nhiều cơ quan liên bang và địa phương.

Lê Việt Quốc Bảo

Hai nghi can gốc Việt khác – Danny Huỳnh, 24 tuổi, bị tố cáo là người nổ súng, và Troy Quang Lư, 21 tuổi, bị tố cáo là người lái xe cùng đồng bạn bỏ trốn lúc xảy ra sự việc – cũng bị truy tố nhiều tội hình, bao gồm giết người và có ý định giết người, và đang bị giam tại nhà tù Orange County.

Còn nghi can thứ tư, Ali Ibrahim Alsouqi, đang trốn ở Jordan, OCDA tin là như vậy.

Theo thông cáo, vào ngày 5/7/2025, Ali Ibrahim Alsouqi dàn xếp cho bốn người khác đến nhà hắn ta ở Garden Grove, nơi bọn chúng lên kế hoạch bắn các thành viên băng đảng đối thủ.

Hôm đó, nghi can Lê Việt Quốc Bảo gặp Danny Huỳnh, Troy Quang Lư, và một người chưa được xác định tại nhà nghi can Alsouqi.

Tất cả năm người sau đó lên chiếc Mercedes Benz màu đen của Troy Quang Lư. Chủ xe sau đó che bảng số xe trước khi lái đến Stanton để thực hiện kế hoạch.

Khoảng 2 giờ chiều, Vidal và người bạn 13 tuổi đụng độ những thanh niên che mặt trên chiếc Mercedez ở đường Court. Danny Huỳnh bước ra khỏi xe, bắt đầu nổ súng vào hai thiếu niên.

Lê Việt Quốc Bảo, lúc đó ngồi phía trước, bên cạnh người lái xe Troy Quang Lư, nổ súng bắn.

Nạn nhân Vidal bị bắn năm phát, thủng tim, phổi, gan, và tụy, chết tại chỗ. Thiếu niên 13 tuổi bị bắn vào ngực, nhưng sống sót.

Vài giờ sau, Troy Quang Lư bị bắt.

Các nhà điều tra xác nhận Danny Huỳnh, Lê Việt Quốc Bảo, Ali Ibrahim Alsouqi, và một người chưa xác định là những người ngồi trong xe cùng với Troy Quang Lư.

Nếu bị kết tội, nghi can Lê Việt Quốc Bảo có thể bị tối đa từ 50 năm tù tới chung thân vì đồng lõa với bốn người khác trong án mạng ngày 5/7/2025, giết chết Samuel Vidal, và làm bị thương nặng thiếu niên 13 tuổi, bạn của nạn nhân.

Troy Quang Lư có thể bị tối đa từ 25 năm tù tới chung thân và Danny Huỳnh có thể bị tối đa từ 50 năm tù tới chung thân.

Nghi can Alsouqi bị truy tố một tội âm mưu giết người và có thể bị tối đa từ 25 năm tù tới chung thân, nếu bị kết tội.

Stanton có khoảng 40,000 cư dân, tọa lạc sát phía Bắc Little Saigon, nơi có cộng đồng người Việt lớn nhất hải ngoại. Thành phố từng có một nghị viên gốc Việt đầu tiên và duy nhất vào năm 2019.

Theo Người-Việt

Ông Bruce Huỳnh Schlusemeyer, 47 tuổi, không rõ nơi cư trú, vừa bị bắt vì tội DUI (lái xe trong tình trạng say rượu hoặc sử dụng chất kích thích) tông chết một người đi bộ băng qua đường ở Fountain Valley, một trong bốn thành phố thuộc vùng Little Saigon, nơi có cộng đồng người Việt lớn nhất hải ngoại, hôm Thứ Hai, 19 Tháng Giêng.

Theo nhật báo The Los Angeles Times hôm Thứ Ba, 20 Tháng Giêng, sự việc xảy ra khoảng sau 1 giờ trưa.

Giao lộ đường Warner và đường Newhope, Fountain Valley, nơi người đi bộ bị xe tông chết. (Hình: Google Maps)

Lúc đó, một người đàn ông đang đi trong đường dành cho người đi bộ băng qua ngã tư đường Warner và đường Newhope bị một xe Toyota Camry màu đen tông trúng, theo xác nhận của cảnh sát viên Jennifer Pratt thuộc Sở Cảnh Sát Fountain Valley.

Nạn nhân được đưa đến bệnh viện trong tình trạng nguy kịch và sau đó qua đời.

Tài xế xe, ông Bruce Huỳnh Schlusemeyer, hợp tác với cảnh sát, nhưng bị bắt giữ với các cáo buộc DUI, ngộ sát nghiêm trọng bằng phương tiện cơ giới, cùng tội sở hữu ma túy và dụng cụ sử dụng ma túy trái phép.

Theo cảnh sát viên Pratt, do tài xế này từng có tiền án về sử dụng ma túy, các cáo buộc lần này được nâng lên thành trọng tội.

Danh tính của người đi bộ tử vong chưa được công bố vì chờ thông báo cho thân nhân.

Trước đó một hôm, cũng có một tai nạn giao thông chết người xảy ra tại Huntington Beach, thành phố kế cận Fountain Valley.

Tai nạn tại thành phố biển xảy ra sau 7 giờ 30 phút tối tại giao lộ Pacific Coast Highway và đường 11th.

Một chiếc Land Rover LR3 màu xám va chạm với một xe gắn máy Harley Davidson màu đỏ khi đang rẽ trái, theo cảnh sát Huntington Beach cho biết trên mạng xã hội hôm Thứ Hai, 19 Tháng Giêng.

Giao lộ đường Pacific Coast Highway và đường 11th, Huntington Beach. (Hình: Google Maps)

Theo điều tra ban đầu, người điều khiển xe Land Rover là cư dân Huntington Beach, 62 tuổi, danh tính không được công bố, lúc đó đang chạy về hướng Nam trên Pacific Coast Highway, quẹo trái và va chạm với chiếc mô tô đang đi thẳng về hướng Bắc.

Khi cảnh sát đến hiện trường, người lái xe gắn máy bất tỉnh trên mặt đường. Nguyên nhân chính xác của vụ va chạm vẫn chưa được làm rõ, tuy nhiên cảnh sát nhắc lại rằng trong trường hợp không có đèn tín hiệu quẹo trái, các phương tiện định quẹo thì phải nhường đường cho xe đi thẳng.

Tài xế xe Land Rover ở lại hiện trường và hợp tác với cảnh sát. Cuộc điều tra ban đầu cho thấy người này không bị DUI tại thời điểm xảy ra tai nạn. Hiện chưa rõ người lái xe gắn máy có sử dụng chất kích thích hay không.

Nạn nhân được đưa đến bệnh viện gần đó nhưng sau đó đã không qua khỏi vì vết thương quá nặng. Văn phòng giảo nghiệm tử thi quận hạt xác nhận nạn nhân là Emilio Martin Espinosa, 21 tuổi, cư dân Pico Rivera.

Cảnh sát cho biết hiện chưa truy tố hình sự đối với tài xế xe Land Rover. 

Theo Người Việt

Từng ôm con 5 tuần tuổi ngủ trong ôtô với 50 USD trong túi, Gia Huynh đổi đời thành triệu phú nhờ món kẹo lấy cảm hứng từ mứt rau câu.

Năm 2024, thương hiệu kẹo Silky Gem của Gia Huynh đạt doanh thu kỷ lục 9 triệu USD (hơn 228 tỷ đồng), theo CNBC. Đằng sau những viên kẹo lấp lánh như đá quý là hành trình thoát khỏi đáy vực của một người phụ nữ từng không nhà, không nghề nghiệp và bị bạo hành.

Gia Huynh, chủ thương hiệu kẹo Silky Gem, doanh thu 9 triệu USD trong năm 2024. Ảnh: CNBC

Sinh ra tại Đồng Nai và lớn lên ở TP HCM, ký ức tuổi thơ của Gia là những ngày cha vào rừng chặt tre, mẹ làm đủ nghề mưu sinh. Bi kịch ập đến năm 4 tuổi khi cô bị gửi sang nhà hàng xóm và bị xâm hại. Sự tự ti cùng định kiến khiến cô bỏ học khi chưa hết lớp 5. "Họ khiến tôi tin rằng mình thấp kém. Tôi trở nên lầm lì và không bao giờ dám nói lên suy nghĩ của mình", cô nhớ lại.

Năm 2016, khi vừa ngoài 20 tuổi, cô theo chồng sang Mỹ định cư với hy vọng đổi đời nhưng thực tế lại là chuỗi ngày làm việc 14 tiếng mỗi ngày tại tiệm làm móng (nail). Năm 2019, cuộc hôn nhân đầu đổ vỡ và bị bạn trai mới bạo hành, Gia ôm con trai 5 tuần tuổi bỏ trốn.

Đó là giai đoạn tăm tối nhất. Túi chỉ còn 50 USD, hai mẹ con phải ngủ trong ôtô. "Tôi ôm con, cảm giác mình hoàn toàn vô dụng và bị cả thế giới bỏ rơi", cô kể. Sau đó, cô chuyển đến bang Maryland làm thuê, chấp nhận xa con hơn 10 tiếng mỗi ngày.

Cuối năm 2021, tình cờ xem video về kẹo Kohakutou (kẹo pha lê Nhật Bản), Gia nhớ ngay đến món mứt rau câu bà ngoại thường làm dịp Tết ở Việt Nam. Ý tưởng lóe lên: "Tại sao không bán hương vị quê nhà này?".

Vét 500 USD tiền tiết kiệm cuối cùng, cô xin công thức của mẹ, mua nồi niêu và nguyên liệu. Sau giờ làm ở tiệm nail, khi con đã ngủ, Gia lao vào bếp thử nghiệm đến 3-4 giờ sáng. Hàng chục mẻ kẹo bị đổ bỏ vì chưa đạt độ giòn vỏ và dẻo ruột.

Gia Huynh (trái) sinh ra ở Đồng Nai, lớn lên ở TP HCM trước khi theo chồng qua Mỹ năm 2016. Ảnh: CNBC

Đầu năm 2022, Silky Gem được mở bán trên Etsy. Không có tiền chạy quảng cáo, Gia biến căn bếp nhỏ thành studio và chiếc điện thoại cũ thành công cụ kiếm cơm. Nhận thấy vẻ ngoài lấp lánh chưa đủ để diễn tả hết sự độc đáo của kẹo Kohakutou, cô chuyển hướng đánh vào thính giác của người xem.

Gia bắt đầu tự quay các video ASMR (video tập trung vào âm thanh tạo cảm giác thư giãn), ghé sát micro để thu trọn tiếng vỏ đường vỡ vụn "rộp rộp" giòn tan khi cắn, đối lập với phần ruột mềm dẻo bên trong. Cô kiên trì đăng tải đều đặn ba video mỗi ngày lên TikTok, bất chấp thời gian đầu chỉ lèo tèo vài lượt xem. Chính sự chân thật, mộc mạc và âm thanh "gây nghiện" đó đã giúp video của cô lọt vào xu hướng, thu hút hàng triệu lượt xem mà không tốn một xu chi phí marketing.

Nhờ mạng xã hội, chỉ trong một ngày Gia kiếm được 3.000 USD. Những viên kẹo mang vị vải, mãng cầu, xoài với vẻ ngoài "lấp lánh như đá quý" nhanh chóng chinh phục khách hàng Mỹ.

Sau 9 tháng, cô đạt doanh thu 1,8 triệu USD. Đến năm 2024, con số này vọt lên 9 triệu USD. Gia đình cô từ chỗ chạy ăn từng bữa, nay đã cùng nhau vận hành nhà xưởng.

Nhìn lại hành trình từ chiếc ghế sau ôtô lạnh lẽo đến văn phòng giám đốc, người phụ nữ từng tự ti vì học vấn thấp nhắn nhủ: "Bạn không cần bằng cấp cao siêu để thành công, chỉ cần hạ quyết tâm và ngừng đổ lỗi, bạn chắc chắn làm được".

Những viên kẹo thủy tinh lấp lánh

VnExpress (Theo CNBC, ETtoday)

Chủ nhân gốc Việt của một cửa hàng giỏ xách sang trọng ở Irvine cho biết vụ trộm cách đây vài ngày không phải là lần đầu tiên cửa hàng bị kẻ gian tấn công, theo cô Tammy Phan, tổng giám đốc và sáng lập viên cửa hàng, cho biết.

Theo đài ABC 7 hôm Thứ Sáu, 9 Tháng Giêng, nhiều kẻ trộm đột nhập vào cửa hàng Luxe Du Jour vào sáng Thứ Hai, 5 Tháng Giêng, lấy nhiều mặt hàng có tổng trị giá đến cả trăm ngàn đô la, nhưng sau đó có hai nghi can bị bắt.

Hai kẻ trộm trong cửa hàng Luxe Du Jour ở Irvine. (Hình: Sở Cảnh Sát Irvine)

Luxe Du Jour là cửa hàng cho khách bán lại và mua những túi xách sang trọng chính gốc. Cô Tammy Phan cho biết đây không phải là lần đầu tiên cửa hàng bị kẻ gian nhắm vào.

“Chúng tôi mở cửa hàng ở Hoa Kỳ vì có đầu tư qua Dragon’s Den, như chương trình Shark Tank của Canada. Chúng tôi mở rộng đến Hoa Kỳ, mở văn phòng chính, và mọi thứ yên bình ban đầu,” cô nói.

Tuy vậy, sự yên bình đó thay đổi cách đây ba tháng, khi có vài kẻ trộm đột nhập vào cửa hàng và lấy vài giỏ xách hiệu Hermes. Sau đó, thêm một vụ trộm nữa xảy ra, nhưng cửa hàng chỉ bị mất những mặt hàng trị giá thấp hơn vì đã thắt chặt an ninh.

Vụ trộm thứ ba xảy ra vào sáng sớm ngày 5 Tháng Giêng. Một bảo vệ của tòa nhà gọi 911 sau khi hai nghi can đột nhập vào Luxe Du Jour.

Cô Tammy Phan kể: “Họ lục lọi nhiều thứ, muốn tìm những giỏ xách có trị giá cao, nhưng cuối cùng có 20 xe cảnh sát xuất hiện và bố ráp tòa nhà,” cô Tammy chia sẻ.

Cảnh sát Costa Mesa cũng có mặt tại cửa hàng ở Irvine, khảo sát tình hình bên ngoài bằng máy bay không người lái (drone), và để cảnh sát Irvine cùng cảnh khuyển vào trong.

Hai nghi can định bỏ chạy bằng cầu thang bên ngoài nhưng bị bắt. Hai người đó có tên Richard Bernard Spencer, 40 tuổi, Marcellus Ronell Shelby, 30 tuổi, và cả hai đều là cư dân Los Angeles.

Sở Cảnh Sát Irvine đang điều tra vụ trộm đó, và cô Tammy Phan hy vọng phản ứng của cảnh sát sẽ cảnh cáo được nhiều kẻ gian.

“Xin quý vị đừng phạm tội vì sẽ trả giá. Điều đó có đáng không? Trộm cắp như vậy là tội đại hình, và tôi nghĩ phải trả tiền tại ngoại đến hơn nửa triệu đô la,” cô nói.

Theo Người-Việt

Một tượng Phật điêu khắc bằng đá sa thạch khổng lồ cao 27 foot (khoảng 8.2 mét) được chọn là tác phẩm cho dự án điêu khắc High Line Plinth 2026 của thành phố New York. Tác giả của “The Light That Shines Through the Universe” (tạm dịch là Ánh Sáng Xuyên Vũ Trụ) không ai khác, chính là Tuấn Andrew Nguyễn, nghệ sĩ đương đại gốc Việt vừa đoạt giải thưởng MacArthur vào Tháng Mười, 2025. Tác phẩm được chọn giữa 56 tác phẩm bài dự thI các nghệ sĩ và tập thể trên 31 quốc gia.

Biểu tượng hòa bình

Ánh Sáng Xuyên Vũ Trụ, tác phẩm tượng Phật điêu khắc cao khoảng 8.2 mét của nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn ở New York. (Hình: Facebook The High Line)

Tin từ trang Instagram của High Line New York cho biết, người dân sẽ được chiêm ngưỡng tác phẩm từ mùa Xuân 2026 cho đến mùa Thu năm 2027, mục đích “tạo nên một không gian tĩnh lặng để thiền tịnh giữa một trong những công viên nhộn nhịp nhất thành phố New York.”

Nhật báo The New York Times vào Tháng Mười Hai năm ngoái gọi tác phẩm này là một biểu tượng của hòa bình và sự kiên cường. Đây là một trong hai bức tượng Phật khổng lồ khắc trên vách đá ở miền Trung Afghanistan vào thế kỷ thứ sáu, bị Taliban phá hủy vào Tháng Ba, 2001. Nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn tái hiện lại lại bức tượng Phật Bamiyan, với kích cỡ lớn hơn, để bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc của anh đối với một trong những báu vật văn hóa bị phá hủy.

“Tác phẩm không phải là bản sao chính xác, mà là một tiếng vọng,” theo chia sẻ của nghệ sĩ với NYT.

Cũng như nhiều người khắp thế giới, nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn không hề biết đến tượng Phật Bamiyan cho đến khi xem Taliban truyền hình trực tiếp phá hủy các tượng Phật vào năm 2001, để lại những hốc trống khổng lồ trên sườn núi, nay được Tổ Chức Giáo Dục, Khoa Học, và Văn Hóa Liên Hiệp Quốc (UNESCO) xếp hạng Di Sản Thế Giới.

“Tôi nghĩ rằng khoảnh khắc đó sẽ trở thành một phần của những cuộc trò chuyện khi người dân đến thưởng lãm và xem lại hình ảnh tượng Phật Bamiyan được trưng bày ở New York,” nghệ sĩ đa ngành 49 tuổi, nói trong một cuộc phỏng vấn qua Zoom với NYT.

Trong khi đó, dự án High Line Plinth đã mô tả về quyết định họ chọn Ánh Sáng Xuyên Vũ Trụ để trưng bày năm nay vì tác phẩm điêu khắc của nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn đã khám phá sự mất mát văn hóa và cộng đồng không thể bù đắp được của những bức tượng Phật.

Nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn. (Hình: John D. and Catherine T. MacArthur Foundation)

“Tác phẩm này không phải là một bản sao chính xác, mà đúng hơn là một sự phản chiếu, nhằm gợi lại ký ức về những báu vật văn hóa đã bị mất mát này,” nhận định của High Line Plinth.

Tổ chức này cho rằng, Ánh Sáng Xuyên Vũ Trụ gợi lên sức mạnh của ký ức tập thể và khái niệm luân hồi trong Phật Giáo như những thủ thuật luân hồi và chữa lành.

High Line Plinth mô tả tác phẩm là bàn tay của tượng Phật phản ánh những ý tưởng này – được đúc từ vỏ đạn pháo bằng đồng đã được nấu chảy và tạo hình thành các thủ ấn, hay những cử chỉ nghi lễ, biểu thị “sự không sợ hãi” và “lòng từ bi.” Những vật thể từng là biểu tượng của bạo lực như súng, vỏ đạn, giờ đây được định hình lại thành biểu tượng của sự chữa lành và lòng trắc ẩn.

Tuấn Andrew Nguyễn

Nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn tốt nghiệp cử nhân mỹ thuật đại học UC Irvine năm 1999 và cao học mỹ thuật Học Viện Nghệ Thuật California năm 2004. Anh nhận được nhiều giải thưởng trong cả lĩnh vực điện ảnh và nghệ thuật thị giác, bao gồm học bổng Art Matters năm 2010 và học bổng VIA Art Fund. Tác phẩm của anh trưng bày trong nhiều triển lãm quốc tế, bao gồm Asia Pacific Triennial 2006, Whitney Biennial 2017, Sharjah Biennial 2019, và Berlin Biennale 2022.

Anh đồng sáng lập The Propeller Group vào năm 2006 và đoạt nhiều giải thưởng ở Mỹ và quốc tế.

Trong bài viết thuộc chuyên mục Dấu Ấn Gốc Việt Trong Học Thuật và Công Nghệ, sẽ phát hành trong Giai Phẩm Xuân Bính Ngọ 2026 của nhật báo Người Việt sắp tới, nghệ sĩ Tuấn Andrew Nguyễn tâm tình về con đường sáng tác của anh. Chính lịch sử của dân tộc, lịch sử của cá nhân, và cả những lần làm việc với các cộng đồng khác trên khắp thế giới, đã mang đến trong các tác phẩm của anh tiếng nói của chiến tranh, của chủ nghĩa thực dân từng tồn tại hàng thế kỷ trước.

Anh đã “tái sinh” những vật chứng của chiến tranh bằng một tình yêu dành cho con người và sự sống. Từ những quả bom chưa kích nổ nằm trong lòng đất bao thập niên, anh cho nó hóa kiếp, với hình hài của nghệ thuật và âm thanh kiên cường còn vọng lại từ cuộc chiến. Có lẽ chính vì vậy mà High Line Plinth nhìn thấy “lòng từ bi” và “sự kiên cường” trong Ánh Sáng Xuyên Vũ Trụ, tác phẩm điêu khắc về tượng Phật cao 8.2 mét.

Tác phẩm được điêu khắc tại Việt Nam, sẽ xuất hiện giữa đường số 10th Avenue và số 30th Streets, khu High Line, New York, vào mùa Xuân năm nay. Thời gian trưng bày là 18 tháng.

Theo Người-Việt

Rạng sáng 5.1 (giờ địa phương), lính cứu hỏa thành phố San Jose (bang California, Mỹ) đã nhận được thông báo về một vụ cháy lớn, nguy hiểm ở mức báo động cấp 3 ở chùa Duyên Giác, ngôi chùa lớn từng bị cháy hồi năm 2024.

Lực lượng cứu hỏa đang nỗ lực chữa cháy tại chùa Duyên Giác. Ảnh: Sở Cứu hỏa San Jose

Đài KRON4 hôm 5.1 dẫn thông tin từ Sở Cứu hỏa San Jose cho hay các đội cứu hỏa đã được triển khai vào 5 giờ 37 cùng ngày để ứng phó đám cháy ở chùa Duyên Giác, một ngôi chùa Phật giáo lớn của cộng đồng người Việt tại thành phố.

Khi đến nơi, lực lượng chức năng phát hiện ngọn lửa đang cháy mạnh và lan rộng, buộc họ phải lập tức nâng mức ứng phó lên báo động cấp ba, tức mức cần thiết để khống chế đám cháy lớn. Họ phải tiến hành phong tỏa một số tuyến đường nhằm bảo đảm an toàn và phục vụ công tác cứu hộ.

Lính cứu hỏa cho biết không có người bên trong chùa vào thời điểm hỏa hoạn bùng phát, và chưa ghi nhận trường hợp bị thương nào.

Trong quá trình dập lửa, họ phát hiện một phần mái nhà bị sập, làm dấy lên lo ngại về mức độ an toàn kết cấu của công trình vốn chưa được phục hồi hoàn toàn sau vụ cháy lớn hồi năm 2024.

Công ty điện lực Pacific Gas and Electric (PG&E) cũng xác nhận xảy ra sự cố mất điện bất ngờ cho những hộ dân gần khu vực bị cháy.

Đến cuối buổi sáng cùng ngày, giới chức cứu hỏa cho hay đã tiến hành dọn dẹp hiện trường và mở lại các tuyến đường bị ảnh hưởng sau khi bảo đảm an toàn.

Vụ cháy hôm 5.1 đánh dấu lần thứ hai xảy ra hỏa hoạn lớn ở chùa Duyên Giác trong chưa đầy 2 năm. Ngày 13.5.2024, một vụ cháy cấp ba cũng được ghi nhận, khiến ngôi chùa bị hư hại nghiêm trọng và buộc những người sống bên trong phải di dời ra ngoài.

Trước khi bị cháy, chùa Duyên Giác là trung tâm tôn giáo và cộng đồng của các Phật tử người Việt ở San Jose và vùng Silicon Valley. Người Mỹ gốc Việt là một trong những cộng đồng gốc Á lớn nhất của hạt Santa Clara, bang California.

Những ngôi chùa Phật giáo như chùa Duyên Giác không chỉ là nơi thờ phượng, mà còn đóng vai trò là trung tâm văn hóa, dạy tiếng Việt và các dịch vụ xã hội khác.

Theo Thanh Niên

Anh Tyler Trần, cư dân Garden Grove, đi câu cá ở Newport Beach, California, hôm Thứ Tư, 24 Tháng Mười Hai, nhưng cho tới nay không thấy về nhà.

Anh Tyler Trần đi câu cá ở Newport Beach từ hôm 24 Tháng Mười Hai chưa thấy về nhà. (Hình: Paris Lash Academy)

Cho đến chiều Chủ Nhật, 28 Tháng Mười Hai, cô Rose Trần, em gái anh Tyler Trần, cho nhật báo Người Việt biết vẫn chưa có tin tức gì về anh.

Cô Rose cho biết, anh Tyler Trần làm việc cho công ty PLA Nails/Paris Lash Academy (PLA) ở Reno, Nevada, và về Garden Grove thăm gia đình nhân dịp Giáng Sinh.

Cô cho biết, khi sự việc xảy ra, cô có nhờ Linh Mục Phạm Ngọc Hùng, chánh xứ giáo xứ Huntington Beach (St. Bonaventure Catholic Church) đăng lên Facebook để mong mọi người giúp đỡ nếu có thông tin về anh trai mình.

Anh Tyler Trần với các “chiến lợi phẩm” trong một lần câu cá. (Hình: Paris Lash Academy)

Trong khi đó, trên trang web của mình, Paris Lash Academy thông báo như sau: “Xin chào cộng đồng PLA, chúng tôi rất cần sự giúp đỡ của mọi người.

Chúng tôi đang kêu gọi sự hỗ trợ của cộng đồng để tìm kiếm Tyler, một thành viên trong gia đình công ty PLA Nails/Paris Lash Academy (PLA) hiện đang mất tích tại Newport Beach. Xin vui lòng chia sẻ để giúp lan tỏa thông tin.

Tyler là một phần vô cùng quan trọng của đội ngũ chúng tôi – đôi tay của anh ấy gần như chạm đến mọi thứ tại PLA. Anh là người xây dựng tất cả các booth của PLA từ trước đến nay, hỗ trợ bảo trì tòa nhà, và tạo ra rất nhiều công việc hậu trường cho PLA. Tyler đồng hành cùng chúng tôi từ năm 2020, và là người thân trong gia đình cô Michelle Nguyễn, chủ của PLA, hơn 20 năm. Anh được mọi người yêu thương rất nhiều, và chúng tôi đang làm tất cả những gì có thể để đưa anh ấy trở về nhà an toàn.

Đặc điểm nhận dạng của Tyler:

Tyler là người Việt Nam (Châu Á), cao khoảng 1m73 (5’8”), mắt nâu, tóc đen, dáng người thon/gầy, da ngăm.

Vào sáng ngày 24 Tháng Mười Hai, khoảng 6 giờ sáng, Tyler đến khu vực Newport Beach, đậu xe gần một công viên và đi câu cá ven bờ trên khu vực bờ đá, có tên The Wedge. Chúng tôi mất liên lạc với anh ấy vào khoảng giữa trưa cùng ngày.

Khoảng 7 giờ tối, thông qua định vị, chúng tôi tìm thấy đồ câu cá, điện thoại, và chìa khóa xe của Tyler tại khu vực này. Dù đã tìm kiếm rất kỹ, chúng tôi vẫn chưa thể tìm thấy anh.

Một báo cáo mất tích đã được trình báo với cảnh sát. Lực lượng chức năng đã tìm kiếm bằng tàu thuyền vào tối 24 Tháng Mười Hai, và tiếp tục sang ngày 25 Tháng Mười Hai, với đội thợ lặn và trực thăng, tuy nhiên hiện vẫn chưa có thông tin hay cập nhật mới.

Sáng hôm đó, sóng biển rất mạnh, và chúng tôi vô cùng lo lắng rằng anh ấy có thể đã bị sóng cuốn xuống nước, vì tất cả tư trang cá nhân đều được để lại.

Chúng tôi tha thiết mong cộng đồng hoặc cư dân khu vực lân cận:

- Nếu nhận thấy điều gì bất thường, hoặc

- Nếu nhìn thấy một người đàn ông Châu Á ở khu vực này vào thời điểm đó, xin vui lòng liên lạc với chúng tôi.

Xin gọi điện thoại hoặc nhắn tin cho cô Rose qua số 714- 331-0214 hoặc anh An qua số 714-757-4957.

Chúng tôi rất biết ơn khi quý vị cung cấp bất cứ thông tin nào, dù nhỏ hay lớn. Cảm ơn quý vị dành thời gian đọc thông báo, sự tử tế, và sự ủng hộ của quý vị.”

Trang Facebook của Linh Mục Phạm Ngọc Hùng (Vincent Phạm) đăng thông tin về anh Tyler Trần. (Hình: Facebook Vincent Pham)

Một số trang Facebook khác cũng đăng lại thông báo của Paris Lash Academy về anh Tyler Trần.

Newport Beach có khoảng 90,000 cư dân, là một trong những thành phố giàu có nhất Orange County và Hoa Kỳ. Thành phố cách Little Saigon, nơi có cộng đồng người Việt lớn nhất hải ngoại, chừng 20 phút lái xe về phía Nam.

Thành phố có một cầu tàu và những bờ đá chắn sóng. Đây là nơi có nhiều người Việt đến câu cá.

Newport Beach cũng có những bãi biển đẹp, nhà hàng cao cấp, nhiều tàu thuyền của cư dân, và là nơi nhiều người Việt ở Orange County và các tiểu bang khác thường đến chơi, ngắm cảnh, chụp hình…

Ngoài ra, Newport Beach còn nổi tiếng với diễn hành “Christmas Boat Parade” hàng năm. Đây là một trong những diễn hành thuyền lâu dài nhất nước Mỹ, thu hút hơn 1 triệu du khách tới xem mỗi năm.

Theo Người-Việt

Hiện nay có rất nhiều người Việt sinh sống ở Mỹ có 2 quốc tịch và mang 2 hộ chiếu Mỹ và Việt Nam khi về Việt Nam du lịch hoặc thăm người nhà.

Dưới đây là những thông tin bạn cần biết để việc đi lại qua hải quan và vào nước thuận tiện hơn, tránh xảy ra những sự việc đáng tiếc.

Thông báo quốc tịch nước ngoài

Từ ngày 1/7/2009, luật đã cho phép người nước ngoài vẫn có thể có quốc tịch Việt Nam. Trong vòng 2 năm từ khi bạn nhập quốc tịch Mỹ, bạn phải thông báo về quốc tịch Mỹ của bạn cho cơ quan lãnh sự Việt Nam tại Mỹ biết để họ có thể ghi vào Sổ quốc tịch theo đúng quy định.

Tuy nhiên, nếu bạn không thông báo quốc tịch Mỹ cho ĐSQ Việt Nam thì cũng không có ảnh hưởng lớn, bạn sẽ không bị thôi quốc tịch Việt Nam bởi chưa có luật nào áp dụng như vậy.

Xuất, nhập cảnh Việt Nam

Nghị định 136/2007/NĐ-CP cho phép bạn sử dụng hộ chiếu Việt Nam (là giấy tờ có giá trị xuất, nhập cảnh do cơ quan có thẩm quyền của Việt nam cấp) để xuất, nhập cảnh Việt Nam mà không cần visa. Lưu ý là hộ chiếu của bạn phải còn hạn.

Sử dụng hộ chiếu nào để xuất nhập cảnh

Về nguyên tắc, khi bạn xuất, nhập cảnh Việt Nam, chỉ có thể sử dụng 1 hộ chiếu - Việt Nam hoặc Mỹ.

Nếu bạn sử dụng hộ chiếu Việt Nam khi nhập cảnh (không cần visa) thì bạn cũng phải sử dụng hộ chiếu Việt Nam khi xuất cảnh. Nhân viên hải quan có thể kiểm tra điều này qua dấu đóng xuất nhập cảnh trên hộ chiếu.

Từ ngày 01/01/2025, Việt Nam đã chính thức bỏ đóng dấu kiểm chứng xuất nhập cảnh vào hộ chiếu phổ thông của công dân Việt Nam khi xuất nhập cảnh qua 7 cửa khẩu đường hàng không, thay bằng việc thu thập dữ liệu điện tử (ảnh, vân tay). Thông tin này được lưu trên hệ thống quốc gia, giúp tự động hóa và phù hợp với chuẩn quốc tế, giảm thủ tục hành chính và chi phí.

Nếu bạn sử dụng hộ chiếu Mỹ để nhập cảnh (cần visa còn hiệu lực hoặc giấy miễn thị thực) thì khi xuất cảnh bạn cũng phải dùng hộ chiếu Mỹ. Lưu ý nếu sử dụng hộ chiếu nước ngoài với visa, bạn phải tuân thủ các điều kiện của visa đó, ví dụ không ở quá 3 tháng.

Nếu bạn nhập cảnh bằng hộ chiếu này và xuất cảnh bằng hộ chiếu khác thì bị coi là vi phạm quy định của pháp luật Việt Nam về xuất nhập cảnh.

Bạn có thể sử dụng hộ chiếu Mỹ để xuất nhập cảnh Mỹ hoặc đi du lịch, theo các quy định cụ thể của Mỹ và các nước khác.

Có nhiều trường hợp khi nhập cảnh vào Việt Nam, sử dụng hộ chiếu Mỹ có kèm visa dài hạn. Tuy nhiên, với kiểu nhập cảnh như này, bạn chỉ được phép ở tối đa 3 tháng. Có nhiều người kéo dài hơn 3 tháng và khi xuất cảnh, họ bị coi là vi phạm luật.

Nhưng nếu trình hộ chiếu Việt Nam để xuất cảnh thì cũng không được, bởi dữ liệu điện tử khi nhập cảnh đã được ghi nhận trên hộ chiếu Anh. Những trường hợp như này sẽ phải giải trình, bị phạt tiền và nhiều khi là trễ chuyến bay và phải đặt chuyến khác.

Bị phạt 12.500.000 đồng vì sử dụng hộ chiếu không nhất quán

Vừa qua, Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh – CATP Hà Nội phát hiện, xử lý một trường hợp vi phạm về tạm trú do không nắm rõ chính sách quốc tịch và chế độ nhập cảnh của Việt Nam.

Trường hợp cụ thể: Chị D.N (sinh năm 1999), quốc tịch Nga, đồng thời là Việt kiều mang hai quốc tịch Việt Nam và Nga. Ngày 08/6/2025, khi nhập cảnh tại Cửa khẩu Sân bay Quốc tế Nội Bài, chị D.N đã sử dụng hộ chiếu Nga để làm thủ tục nhập cảnh theo diện đơn phương miễn thị thực có thời hạn tạm trú 45 ngày.

Tuy nhiên, do chủ quan và hiểu nhầm rằng mình là công dân Việt Nam sẽ được cư trú không giới hạn, chị D.N đã không kiểm tra thời hạn tạm trú và dẫn tới việc lưu trú quá hạn. Hành vi này đã vi phạm quy định về xuất nhập cảnh đối với người nước ngoài.

Ngày 30/09/2025, Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh – CATP Hà Nội đã ra Quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với chị D.N về lỗi: “Người nước ngoài sử dụng chứng nhận tạm trú quá thời hạn từ 60 đến dưới 90 ngày mà không được cơ quan có thẩm quyền cho phép”, theo điểm b, khoản 5, Điều 18 Nghị định 144/2021/NĐ-CP, mức phạt: 12.500.000 đồng. Đồng thời, đã hỗ trợ gia hạn tạm trú, tạo điều kiện để chị D.N hoàn tất thủ tục xuất cảnh về nước.

Khuyến cáo của Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh – CATP Hà Nội:

- Công dân Việt Nam có hai quốc tịch khi nhập cảnh vào Việt Nam nên sử dụng hộ chiếu Việt Nam hoặc giấy tờ có giá trị tương đương do cơ quan có thẩm quyền của Việt Nam cấp để được hưởng đầy đủ quyền lợi của công dân Việt Nam.

- Trường hợp sử dụng hộ chiếu nước ngoài để nhập cảnh, sẽ bị xem là người nước ngoài và phải tuân thủ đầy đủ các quy định về xuất nhập cảnh áp dụng cho người nước ngoài, kể cả việc phải xuất trình thị thực hoặc các giấy tờ miễn thị thực đúng quy định.

- Người nhập cảnh cần chủ động kiểm tra kỹ thời hạn tạm trú ghi trên hộ chiếu hoặc chứng nhận tạm trú, không được chủ quan dẫn đến vi phạm pháp luật.

- Các trường hợp lưu trú quá hạn dù do vô ý hay nhầm lẫn vẫn bị xử phạt vi phạm hành chính theo quy định hiện hành.

VietHome

Bà Thuy Ai Kathy Lam rao bán biệt thự mô phỏng Nhà Trắng giá 35 triệu USD, có thể trở thành bất động sản đắt nhất lịch sử vùng Atlanta, Mỹ.

Nữ doanh nhân gốc Việt Thuy Ai Kathy Lam hồi cuối tháng 11 rao bán căn biệt thự 13 phòng ngủ mô phỏng Nhà Trắng nổi tiếng ở vùng ngoại ô Oak Grove, bang Georgia.

Đây là căn biệt thự có mặt tiền theo phong cách Tân cổ điển thiết kế giống hệt Nhà Trắng, với các phòng được lấy cảm hứng từ Phòng Bầu dục, Phòng ngủ Lincoln.

"Biệt thự Nhà Trắng" của bà Thuy Ai Kathy Lam ở ngoại ô Atlanta, bang Georgia, Mỹ. Ảnh: WSJ

Với mức giá 35 triệu USD, đây là căn nhà được rao bán đắt nhất toàn vùng đô thị Atlanta. Giao dịch nhà ở đắt nhất khu vực đến nay là thương vụ 18,1 triệu USD năm 2021.

"Biệt thự Nhà Trắng" được xây dựng năm 2001, nằm cách trung tâm Atlanta khoảng 16 km, tổng diện tích khuôn viên rộng hơn một ha, có hồ bơi ngoài trời. Ngoài diện tích nhà chính khoảng 1.500 m2, với 6 phòng ngủ, trong khuôn viên còn có một nhà khách 7 phòng ngủ mà bà Lam gọi là West Wing (Cánh Tây).

Phòng làm việc mô phỏng Phòng Bầu dục bên trong "biệt thự Nhà Trắng". Ảnh: WSJ

Bà Lam không mở cửa biệt thự cho công chúng tham quan, nhưng có nhiều du khách, người qua đường chụp ảnh từ hàng rào. Bà đã tổ chức những bữa tiệc Giáng sinh lớn cho cộng đồng tại căn biệt thự và tổ chức một sự kiện gây quỹ cho Thống đốc bang Georgia Brian Kemp.

Bà Lam sang Atlanta định cư năm 1995, sau đó gây dựng một đế chế trong ngành thẩm mỹ với loạt tiệm làm móng, trường thẩm mỹ trên toàn quốc. Bà mua "biệt thự Nhà Trắng" năm 2013 cùng chồng cũ. Trả lời truyền thông, bà chia sẻ muốn bán bất động sản này để chuyển đến một nơi nhỏ hơn trong khu vực vì các con đang học đại học.

Phòng ngủ mô phỏng Phòng ngủ Lincoln bên trong "biệt thự Nhà Trắng".

VnExpress (Theo ABC News, WSJ)

Nhiều người cao tuổi gốc Việt ở quận Cam có nguy cơ mất chỗ ở khi rào cản ngôn ngữ khiến họ không hiểu được các cảnh báo về nội quy của chủ đất.

Hồi tháng 8, bà Ngoc Tran, 87 tuổi, nhận thư cảnh cáo lần ba từ ban quản lý khu nhà tiền chế Kona Kai Mobile Home Park ở thành phố Santa Ana, quận Cam, bang California, yêu cầu bà dẹp các chậu hoa và ghế ngả trên hiên, nếu không sẽ phải đối mặt hành động pháp lý.

Thư cảnh cáo nêu rõ bà Tran đã kê quá giới hạn 5 chậu hoa, và những chiếc ghế ngả trước hiên không phải mẫu nội thất được phép. "Mỗi lần ban quản lý gửi thư cảnh báo, tôi lại nhức đầu. Tôi thấy áp lực và lo sợ, không biết phải làm sao", bà kể.

Bà Tran và người chồng 91 tuổi đã sống tại khu Kona Kai Mobile Home Park được 7 năm. Những tháng gần đây, hai cụ liên tục nhận thư cảnh cáo, yêu cầu phải tuân theo các quy định mới từ ban quản lý khu nhà cho thuê.

Mobile home là mô hình nhà tiền chế phổ biến tại Mỹ, nơi cư dân phải thuê đất từ chủ khu. Chi phí thấp khiến đây trở thành lựa chọn "vừa túi tiền" cho người thu nhập trung bình, song họ cũng đối mặt rủi ro từ các quy định nội bộ, phí thuê đất tăng và nguy cơ bị buộc rời đi nếu vi phạm.

Luật cư trú trong các khu mobile home của California trao cho ban quản lý quyền trục xuất chủ nhà nếu họ vi phạm nội quy hợp lý được quy định trong hợp đồng thuê đất.

Chiếc ghế ngả trên hiên nhà bà Tran trước khi bị dẹp theo yêu cầu của ban quản lý. Ảnh: USC

Kona Kai với 208 căn mobile home được xây dựng từ những năm 1950, là khu nhà yên tĩnh dành cho người cao tuổi. Một căn nhà hai phòng ngủ, hai phòng tắm có giá khoảng 149.000 USD, giá thuê đất trung bình là 875 USD mỗi tháng. Khu nhà ở này hiện có khoảng 145 gia đình gốc Việt sinh sống.

Mỗi lần nhận thư cảnh cáo, bà Tran và chồng phải nhờ con trai sống ở xa dịch sang tiếng Việt và thương lượng với ban quản lý. Nguy cơ bị đuổi khiến hai ông bà lo lắng, căng thẳng kéo dài, vì họ hầu như không còn lựa chọn nhà ở giá rẻ nào khác.

Đối với người cao tuổi ở quận Cam, khả năng chi trả cho nhà ở đã trở thành một trong những thách thức lớn nhất, khi giá thuê trung vị tại khu vực đạt 3.560 USD một tháng, gấp đôi mức trung vị toàn quốc.

Nhiều người cao tuổi sống bằng thu nhập cố định đang gặp khó khăn để giữ nhà. Khoảng 40% cư dân quận Cam là người thuê nhà. Nhóm dễ tổn thương là những người sống phụ thuộc vào thu nhập cố định như trợ cấp hưu trí, an sinh xã hội.

Theo Cục An sinh Xã hội (SSA), trợ cấp hưu trí trung bình ở Mỹ là 2.007 USD một tháng, thấp hơn nhiều so với chi phí thuê một căn nhà một phòng ngủ ở quận Cam. Theo Chỉ số Người Cao tuổi năm 2023, nhóm cao tuổi "có sức khỏe tốt" tại khu vực cần thu nhập khoảng 38.772 USD một năm để trang trải sinh hoạt phí cơ bản, cao hơn 30% so với mức trung bình 29.748 USD trên toàn quốc.

Theo nghiên cứu mới từ dự án Chữa lành California của Trung tâm Báo chí Y tế Annenberg thuộc Đại học Nam California (USC), cộng đồng gốc Việt tại quận Cam, lớn nhất Mỹ, có nhiều gia đình sống đa thế hệ, cùng chia sẻ chi phí dưới một mái nhà.

Rào cản ngôn ngữ, trình độ tiếng Anh hạn chế khiến họ gặp khó khi xử lý hợp đồng thuê cũng như thông báo vi phạm hoặc trục xuất. Riêng người cao tuổi gốc Việt phải chịu gánh nặng chi phí nhà ở cao hơn mức trung bình của hạt, và thường chọn sống trong các khu mobile home như một trong số ít lựa chọn vừa túi tiền còn lại.

Thư cảnh cáo vi phạm nội quy tại khu Kona Kai, thành phố Santa Ana. Ảnh: USC

Hiện có 249 khu mobile home trên khắp quận Cam dành riêng cho người cao tuổi như Kona Kai ở Santa Ana. Từ chỗ được coi là lựa chọn an toàn cho người cao tuổi thu nhập thấp, giới quan sát cho rằng an ninh nhà ở tại các khu nhà này đang trở nên mong manh.

Bà Thanh Flynn, cư dân cao tuổi khác ở Kona Kai, cũng kể bị "hạch sách" tương tự. "Đó là một kiểu khủng bố tinh thần. Tôi đã phải tốn vài nghìn USD để sơn lại mặt trước căn nhà theo yêu cầu của ban quản lý. Tôi phát ốm sau khi nhận được thư cảnh cáo mới nhất", bà kể.

Theo nghiên cứu của Hiệp hội Nhà ở năm 2022, 1/3 người cao tuổi thu nhập thấp ở quận Cam phải đối mặt gánh nặng chi phí nhà ở "nghiêm trọng". Các nghiên cứu viên cũng chỉ ra việc bị đe dọa trục xuất, bị ép tuân thủ nội quy có thể gây ra chứng lo âu, trầm cảm, cao huyết áp ở người cao tuổi.

Santa Ana là một trong những thành phố đầu tiên ở quận Cam thông qua Quy định Ổn định Tiền thuê và Trục xuất Có lý do Chính đáng hồi năm 2021. Quy định này giới hạn mức tăng tiền thuê nhà hàng năm của cư dân mobile home ở mức 3%, hoặc 80% Chỉ số Giá tiêu dùng (CPI), tùy mức nào thấp hơn, đồng thời yêu cầu chủ đất phải chứng minh lý do chính đáng khi trục xuất cư dân.

Tuy nhiên, luật này không phải lúc nào cũng có thể ngăn chủ đất hay ban quản lý dùng các quy định, yêu cầu bảo trì, hay lý do hành chính khác để gây áp lực buộc người thuê rời đi. Các nhà vận động cho rằng cơ chế thực thi luật mới ở Santa Ana còn yếu, chưa thể ngăn chặn tình trạng quấy rối cư dân thuê nhà thông qua quy định nội bộ.

"Nếu muốn tiếp tục sống ở đây, bạn phải làm theo hết các yêu cầu của họ và hy vọng thế là đủ", bà Tran nói, hướng mắt về phía hiên nhà, nơi từng đặt hai chiếc ghế ngả và chiếc bàn nhỏ.

VnExpress (Theo Center for Health Journalism)

Tầng hầm nhà ông Đặng Nguyễn ở Medford, Massachusetts, bị ngập hoàn toàn sau khi một xe bồn bơm 385 gallon (tương đương 1.457 lít) dầu chạy máy sưởi ấm vào hôm Thứ Ba, 25 Tháng Mười Một, vì nhầm địa chỉ.

Theo đài truyền hình NBC 10 Boston, trích lời nhân viên cứu hỏa cho biết, căn nhà của ông Đặng ở đường Linwood, thành phố Medford, trong khi ngôi nhà mà đáng lẽ xe bồn của công ty Fawcett Energy phải bơm số lượng dầu lại có cùng số nhà và tên đường với nhà ông Việt Nam, nhưng ở thành phố Malden kế bên.

Tầng hầm nhà ông Đặng Nguyễn ngập vì dầu chạy máy sưởi ấm màu đỏ bơm “nhầm địa chỉ.” (Hình: Chụp từ màn hình NBC 10 Boston)

Cả hai thành phố này đều tọa lạc ở ngoại ô phía Bắc Boston, thành phố lớn nhất Massachusetts. 

Theo lời ông Nicholas Davis, phó giám đốc cứu hỏa Medford, nhà ông Đặng chỉ có ống dẫn, không có bồn chứa dầu.

“Thông thường, khi bơm dầu vào bồn và khi đầy, người bơm sẽ nghe một tiếng xì, thế là người bơm biết bồn đầy, và sẽ ngưng bơm,” ông Davis giải thích.

“Trong trường hợp này, vì không có bồn dầu, rồi nhân viên bơm dầu cũng không nhìn, không vào trong nhà xem có bồn dầu hay không. Cho nên, khi bơm vào, dầu mới đổ ra lênh láng trên sàn tầng hầm.”

Sau khi sự việc xảy ra, cả nhà ông Đặng Nguyễn phải di tản vì mùi dầu bốc lên.

“Cái này là vô cùng nguy hiểm,” ông Davis nói.

Ông Đặng Nguyễn, chủ nhân ngôi nhà bị xe bồn chở dầu bơm nhầm. (Hình: Chụp từ màn hình NBC 10 Boston)

Cơ quan bảo vệ môi trường Massachusetts đang xem xét để bảo đảm việc dọn dẹp được thực hiện đúng cách.

Ông Đặng Nguyễn nói với NBC 10 Boston rằng gia đình ông cư ngụ trong căn nhà 30 năm và không sử dụng bồn chứa dầu trong 5 năm qua.

Trong lúc dầu bơm vào tầng hầm thì vợ ông và ông anh vợ Tiến Nguyễn đang ở nhà và phát hiện vụ bơm nhầm khi bắt đầu ngửi thấy mùi dầu.

Ông Đặng kể, khi phát hiện sự việc, ông Tiến bước ra hỏi người tài xế xe bồn, lúc đó người này mới biết mình bơm dầu “nhầm địa chỉ.”

“Một ai đó bị nhầm, đôi khi người ta đưa lộn địa chỉ,” ông Đặng nói với NBC 10 Boston.

Sau khi sự việc xảy ra, cả gia đình ông Đặng phải thu gom một số đồ đạc qua ở nhờ nhà bà con. Không biết việc dọn dẹp nhà sẽ mất bao lâu.

“Tôi cảm thấy kinh khủng. Tôi muốn khóc luôn,” ông Tiến nói, và cho biết bây giờ ở dưới tầng hầm là đầy dầu và “vô cùng lộn xộn. Tôi không biết phải mất bao lâu chúng tôi mới được trở về nhà.”

Chiếc xe bồn chở dầu của công ty Fawcett Energy đậu trước nhà ông Đặng Nguyễn. (Hình: Chụp từ màn hình NBC 10 Boston)

Theo NBC 10 Boston, dọn dẹp dầu như vậy ở tầng hầm có thể tốn cả trăm ngàn đô la, và như vậy sẽ là một gánh nặng rất lớn cho gia đình ông Đặng Nguyễn nếu bảo hiểm nhà không trả phần này.

NBC 10 Boston có liên lạc với công ty Fawcett Energy, nhưng chưa được hồi âm.

Bà Susan Crane, một luật sư môi trường, nói với NBC 10 Boston rằng, trong trường hợp này, công ty bơm dầu sẽ chịu trách nhiệm cho việc dọn dẹp.

“Sự việc xảy ra là quá mức tưởng tượng. Và không liên quan gì đến bảo hiểm nhà thông thường.” bà Susan nói.

Dầu chạy máy sưởi ấm là một sản phẩm từ dầu thô, được sử dụng chủ yếu trong khu dân cư và doanh nghiệp. Loại dầu này được nhuộm màu đỏ để dễ phân biệt với dầu diesel màu đen chạy xe hoặc chạy máy. 

Theo Người-Việt

“Chúng tôi đã có giấy tờ nhập cảnh của bà. Tôi đang giữ sổ thông hành của bà. Bà bị trục xuất.” Đó là câu nói lạnh ngắt của nhân viên di trú với bà Melissa Trần (Trần Thị Mộng Tuyền) vào sáng ngày 14/11/2025.

Luật sư của bà, ông Bernie Semler, cho rằng cách giải quyết này là “không có tình người", và nó đã chấm dứt một tháng sum vầy với gia đình, cũng như hy vọng được đoàn tụ vĩnh viễn của gia đình bà.

Lúc 5 giờ sáng ngày 13/10/2025, bà Melissa Trần được thả ra khỏi trại giam ở Tacoma, Washington, đoàn tụ với chồng và bốn người con tại phi trường Baltimore, Maryland. (Hình: Danny Dũng Hoàng cung cấp)

Niềm vui ngắn ngủi

Khoảng 9 giờ sáng ngày 14/11, nhật báo Người Việt nhận tin nhắn từ ông Danny Dũng Hoàng, chồng bà Melissa Trần, cho hay: “Vợ tôi bị giữ lại rồi, và sẽ bị trục xuất.” Đó là buổi sáng bà đi trình diện với Cảnh Sát Di Trú (ICE) đúng như lịch trình đã có. Theo lời ông Danny Dũng Hoàng, đó là lần thứ ba bà Melissa đi trình diện ICE.

Lần thứ nhất bà bị làm khó, bắt phải đeo vòng điện tử vào cổ chân. Sau khi luật sư phản đối vì hành động này không đúng luật, bà được đi lại tự do mà không cần đeo vòng chân.

Lần thứ hai là ngày 12/11, bà Melissa Trần đến theo lịch hẹn. Người quản lý hồ sơ của bà vắng mặt. Một nhân viên ICE hỏi bà: “Chúng tôi nghe nói bà nói xấu ICE trên tivi, báo chí, nói không được tắm rửa, đối xử tệ, không được khám sức khỏe, thức ăn có giòi.”

Bà Melissa Trần bình tĩnh trả lời, theo lời kể lại của chồng: “Tôi chỉ nói sự thật là tôi không được tắm rửa suốt năm ngày. Ơn trên phù hộ cho tôi suốt năm tháng không bị bệnh nên tôi không cần đòi khám sức khỏe. Tôi nghĩ các ông nhầm lẫn với ai khác.”

ICE hẹn bà trở lại trình diện vào sáng 14/11 và bị bắt.

“ICE bắt bà Melissa Trần, một di dân tội phạm bất hợp pháp Việt Nam, có tiền án bao gồm giả mạo, ăn cắp, gian lận, và viết chi phiếu giả. Một chánh án di trú ra lệnh trục xuất bà hồi năm 2004. Bà có hơn 20 năm để rời Hoa Kỳ và trải qua đầy đủ các thủ tục một cách công bằng,” bà Tricia McLaughlin, phát ngôn viên Bộ Nội An, nói qua một tuyên bố gửi cho CBS News.

Theo luật sư của bà Melissa Trần, bà đến Mỹ một cách hợp pháp hồi thập niên 1990 trong tư cách một người tị nạn với quy chế thường trú nhân (có thẻ xanh).

Năm 2001, bà thừa nhận có lấy cắp chi phiếu của chủ nhân nơi bà làm việc lúc còn là trẻ vị thành niên. Bà nhận tội và bị trục xuất năm 2003. Tuy nhiên, chính phủ Việt Nam không nhận bà vì lúc đó Hà Nội không nhận người đến Mỹ trước năm 1995. Vì thế, bà Melissa Trần ở lại Mỹ và bị yêu cầu thường xuyên trình diện ICE. Bà đã luôn trình diện ICE đầy đủ trong hơn 20 năm qua. Tuy nhiên, bà bắt đầu bị bắt hồi tháng 5/2025 khi trình diện ICE ở Baltimore.

Bà Melissa Trần (trái) và Luật Sư Bernie Semler trong lần trả lời phỏng vấn đài WJZ, chi nhánh của CBS News, hôm 16/10, ba ngày sau khi được thả ra khỏi trại giam ở Tacoma, Washington, đoàn tụ với gia đình. (Hình: Chụp từ màn hình WJZ/CBS News)

Qua điện thoại, ông Danny Dũng Hoàng cho biết về tình hình của người vợ: “Họ bắt ngồi chờ khoảng ba tiếng. Sau đó, vợ tôi nhắn tin về nói là bị giữ lại. Họ đã có ‘giấy tờ nhập cảnh của vợ tôi do phía chính phủ Việt Nam cấp. Họ nói có thể đưa vợ tôi về trại giam giữ ở Lousiana và đợi ngày trục xuất về Việt Nam.”

Theo lời Luật Sư Bernie Semler, đây chính là cuốn sổ thông hành của Việt Nam. Ông kể lại chi tiết qua điện thoại: “Nhân viên di trú bước ra, chỉ nói ‘này, chúng tôi đã có sổ thông hành của bà. Đây là tấm ảnh của nó.’ Sau đó, họ giữ bà Melissa Trần lại. Cách cư xử của anh ta rất thô lỗ, gay gắt, không có tình người. Không cần phải làm như thế.”

Luật Sư Bernie Semler đề nghị phải xem cuốn sổ thông hành, vì “nói thật, tôi không tin lời họ nói. Những gì họ từng nói là đã có trong hồ sơ nhưng thật ra không có gì cả. Nhưng nhân viên ICE từ chối. Ông ấy nói tôi chỉ có thể thấy qua hệ thống tư pháp.”

Cho đến chiều hôm đó, một công tố viên ở tiểu bang Washington gửi cho ông Bernie Semler hình ảnh sổ thông hành của bà Melissa Trần. “Đúng. Họ đã có nó, cấp ngày 4/11,” Luật Sư Bernie Semler nói.

Tính đến ngày bà Melissa Trần được Chánh Án Tiffany M. Cartwright, thuộc tòa liên bang ở Washington, ra phán quyết thả bà ra khỏi trại giam của ICE ở Seattle, Washington, đến nay là một tháng hai ngày. Trong thời gian này, bà trở ra tiệm nail của gia đình cùng làm với chồng, chở các con đi học, đi bơi, và trình diện ICE theo đúng lịch hẹn.

Không có hy vọng

Bà Melissa Trần bị ICE bắt giam ngày 12/5/2025, vì một lệnh trục xuất hơn 20 năm trước, vì một sai lầm lúc bà 19 tuổi và đã trả đầy đủ bản án 6 tháng tù giam.

Sau 5 tháng bị bắt giữ và hai lần ra tòa di trú ở Baltimore, đến ngày 13/10, bà được thả ra khỏi trại giam ở Tacoma, Washington, đoàn tụ với chồng và bốn người con.

Luật Sư Bernie Semler từng giải thích với nhật báo Người Việt lý do văn phòng ông thuyết phục được tòa án trả tự do cho bà vì chính quyền Hoa Kỳ chưa xin được “giấy tờ nhập cảnh” từ phía Việt Nam cho bà Melissa Trần.

Nhưng bây giờ, khi phía Việt Nam đã cấp sổ thông hành cho bà, thì theo lời Luật Sư Bernie Semler, “thời điểm này, tôi lo là có lẽ cô ấy đã trên chuyến bay trục xuất về Việt Nam.”

“Tàn nhẫn quá”

Rất nhiều bạn bè và những khách hàng quen thuộc của vợ chồng ông Danny Dũng Hoàng và bà Melissa Trần cho biết họ “sốc” khi biết tin.

Một người tên Arnold Platou chia sẻ: “Sáng nay tôi gặp Danny ở cửa tiệm. Ông ấy đau khổ, không thể nói được điều gì. Vậy nên, một trong những điều đầu tiên, tôi mong tất cả người quen, bạn bè của họ, hãy đến tiệm và bày tỏ tình yêu thương, sự quan tâm và ủng hộ dành cho Danny, gia đình ông ấy. Mỗi người chúng ta đến tiệm, nói với ông ấy rằng chúng ta quan tâm và chúng ta ủng hộ ông ấy!”

Ông Danny Dũng Hoàng, người từ nay sẽ đảm nhận cả vai trò của một người mẹ, bật khóc, và nói: “Chính quyền này tàn nhẫn quá. Cô ấy có phải người cướp của, giết người gì đâu. Cô ấy dạy dỗ con cái nên người, vừa chăm con vừa đi học. Cô đậu đại học với bằng giỏi, được chọn đứng phát biểu trước trường trong ngày tốt nghiệp. Rồi lo cho Tí đi bơi mỗi cuối tuần, để Tí đi dự vòng chung kết quốc gia.”

Bà Melissa Trần phát biểu trước sinh viên toàn trường trong ngày tốt nghiệp đại học. (Hình: Danny Dũng Hoàng cung cấp)

Những câu chuyện về người vợ cứ thế tuôn chảy. Ông tự hào nói về người con trai cả, Jackson Hoàng: “Jackson nói ‘con cố gắng học xong, tìm việc làm, phụ giúp gia đình.’” Cậu con trai của vợ chồng ông được học bổng của trường đại học The Pennsylvania State University.

“Thứ Tư này con gái của chúng tôi đi mổ ngón tay, vì một tai nạn nhỏ tuần trước, ngón tay cháu không co gập lại được. May mắn là lúc đó có Melissa về nhà, chăm sóc được cho cháu. Nhưng Thứ Tư này…,” người đàn ông này lại bật khóc. “Tôi cố gắng kiên cường để còn lo cho bốn đứa con, dù không biết tương lai sẽ thế nào nữa. Cũng may các con tôi ngoan và hiểu chuyện.”

Vừa nói điện thoại, ông liên tục gửi qua những tấm ảnh của vợ và con. Có lẽ xem lại những tấm ảnh gia đình, là động lực lớn nhất với ông lúc này.

“Vợ chồng tôi không tham tiền. Người ta làm nail chỉ mong cuối tuần vì cuối tuần mới có nhiều khách. Tôi để Melissa đưa con đi bơi, không nghĩ chuyện kiếm tiền. Trong năm, Jackson đi thi chung kết tiểu bang và quốc gia bốn lần, là đi từ Thứ Năm đến tối Chủ Nhật mới về đến nhà. Melissa làm mọi cái tốt nhất có thể cho con,” ông nói sau khi gửi qua những tấm ảnh cậu con trai lớn Jackson đoạt giải cuộc thi bơi lội.

“Chẳng lẽ tất cả những điều tốt mà cô ấy đã làm không xóa lấp được một lần vấp ngã lúc vị thành niên hay sao?” ông hỏi, và không có câu trả lời. Một lỗi lầm tuổi 19 đã lấy đi cả cuộc đời tuổi 40.

Bà Melissa Trần lên máy bay trục xuất vào ngày 17/11, và đã hạ cánh xuống Hà Nội - một mình.

Không con.

Không chồng.

Không tiệm nails.

Không căn nhà bà đã dành hơn nửa cuộc đời để dựng xây.

Chỉ còn lại… nước mắt.

Theo Người Việt

Nhà hàng The Paper Bridge mang hương vị bún chả Hà Nội, phở chiên phồng đích thực đến Portland, Oregon và vừa được The New York Times vinh danh.

Giữa lòng thành phố Portland, bang Oregon, một nhà hàng Việt Nam mang tên "Bún chả Cầu Giấy" (The Paper Bridge) đang tạo nên một làn sóng ẩm thực mạnh mẽ. Mới đây, The New York Times đã vinh danh nhà hàng này trong danh sách 50 quán ăn tốt nhất nước Mỹ năm 2025, một sự công nhận danh giá cho những nỗ lực mang hương vị Bắc Bộ chân thực đến với thực khách quốc tế.

Được thành lập vào tháng 11 năm 2023, The Paper Bridge là tâm huyết của cặp vợ chồng Việt - Mỹ: đầu bếp Quỳnh Nguyễn, người gốc Hà Nội, và anh Carlo Reina, một người Mỹ từng có thời gian sinh sống và làm việc tại Việt Nam.

Vợ chồng chủ quán Quỳnh Nguyễn và Carlo Reina. Ảnh: Portland Tribune

Hành trình tái hiện hương vị quê nhà

Chìa khóa tạo nên sự khác biệt của The Paper Bridge nằm ở sự tỉ mỉ và lòng đam mê. Anh Carlo Reina đảm nhiệm việc làm bún và phở tươi thủ công ngay tại nhà hàng mỗi ngày, mang đến những sợi bún mềm dai, khác biệt hoàn toàn so với loại khô thông thường. Cặp đôi đã dành nhiều tháng trời để thử nghiệm, tìm cách tái hiện trọn vẹn hương vị Việt Nam trong điều kiện khí hậu và nguồn nguyên liệu tại Mỹ.

Không chỉ tập trung vào món ăn, chị Quỳnh và anh Carlo còn chú trọng xây dựng một không gian ấm cúng, gần gũi như một quán ăn gia đình, nơi họ có thể tạo dựng mối quan hệ thân thiết với những vị khách quen.

Bún, phở tươi được làm ngay tại quán. Ảnh: The Paper Bridge

Thực đơn "gây thương nhớ" giữa lòng nước Mỹ

Thực đơn của The Paper Bridge là một bản giao hưởng của ẩm thực đường phố Bắc Bộ, với những món ăn vừa quen thuộc với người Việt, vừa mới lạ và hấp dẫn với thực khách quốc tế.

Bún chả Hà Nội: Dấu ấn không thể trộn lẫn

Được xem là "linh hồn" của quán, món bún chả tại đây nhận được nhiều lời khen ngợi. Tờ Willamette Week miêu tả đây là món ăn "gợi nhớ Hà Nội hơn bất cứ thứ gì". Một suất ăn đầy đặn gồm thịt lợn nướng than thơm lừng, cháy cạnh vừa phải, ăn kèm với nước mắm pha chua ngọt tinh tế, bún tươi và các loại rau thơm.

Bún chả Hà Nội hấp dẫn thực khách Mỹ. Ảnh: The Paper Bridge

Phở chiên phồng: Trải nghiệm giòn tan độc đáo

Đây là món ăn được tờ Willamette Week đặc biệt gợi ý "nên thử". Những miếng bánh phở tươi được chiên phồng, giòn rụm bên ngoài nhưng vẫn giữ được độ dẻo mềm bên trong. Phía trên là lớp thịt bò xào rau nóng hổi cùng nước sốt đậm đà, tạo nên một sự kết hợp hương vị và kết cấu đầy lôi cuốn.

Vịt cỏ Vân Đình và các đặc sản vùng miền

The New York Times gợi ý thực khách nên đi theo nhóm để có thể thưởng thức trọn vẹn món vịt cỏ Vân Đình trứ danh. Ngoài ra, thực đơn còn đa dạng với nhiều món ăn đặc sắc khác như nem cua bể Hải Phòng, thịt xiên nướng kiểu Sa Pa, hay nấm kim châm cuộn ba chỉ nướng than béo ngậy.

Món vịt cỏ Vân Đình được khen ngợi. Ảnh: The Paper Bridge

Nhà hàng cũng phục vụ các loại phở đặc trưng từ nhiều vùng miền. Bát phở chua Lạng Sơn lạ miệng với khoai lang chiên, lạc rang, thịt hun khói và sốt ớt chua. Trong khi đó, phở Nam Định lại chinh phục thực khách bằng nước dùng trong, đậm đà và ngọt thanh tự nhiên.

Tới quán ăn này, thực khách có thể khám phá đa dạng ẩm thực Việt Nam. Ảnh: The Paper Bridge

The Paper Bridge không chỉ là một địa chỉ ẩm thực, mà còn là một "chiếc cầu giấy" nối liền văn hóa, mang những hương vị tinh túy của miền Bắc Việt Nam đến gần hơn với bạn bè quốc tế.

Theo baolamdong