Ông Kwong Wan Lo đã sống ở Úc từ năm 1981. Ảnh: ABC News / Rex Siu
Ông Kwong Wan Lo đã lên một con tàu đi Sydney theo diện trốn vé cách đây 45 năm. Vài tuần sau, ông rời khỏi chiếc tàu chở hàng và lần đầu tiên đặt chân lên đất Úc. Đó là năm 1981; dù không có quyền cư trú hợp pháp, ông vẫn gây dựng cuộc sống cho riêng mình. Giờ đây, ở tuổi 83, ông vẫn mong muốn trở thành công dân Úc sau nhiều thập kỷ sống trong tình trạng bấp bênh tại đây.
Ông Lo sống trong một căn hộ chật chội đã được chia nhỏ tại Sydney. Trần nhà đôi khi bị dột mỗi khi trời mưa. (ABC News: Rex Siu)
Một quyết định thay đổi cuộc đời
Ông Lo lần đầu tiên tìm cách đến Úc bảy năm trước đó. Sinh ra ở Chu Hải năm 1942, khi đó là một ngôi làng Quảng Đông giáp với Ma Cao ở miền nam Trung Quốc, ông đã chuyển đến Hồng Kông cùng mẹ khi 19 tuổi và sau đó kiếm sống tại một nhà máy dệt bông. Vào thời điểm đó, thuộc địa này cấp quyền cư trú cho những người nhập cư trái phép từ Trung Quốc đại lục có thể né tránh an ninh biên giới, một thỏa thuận được gọi là chính sách "chạm biên".
Ông Lo cho biết cha ông – một doanh nhân tại Thượng Hải – đã bị cáo buộc có liên hệ với chính quyền Quốc Dân Đảng (phe thất bại trong nội chiến) và bị Đảng Cộng sản Trung Quốc hành quyết khi ông mới bảy tuổi. Khi người anh di cư sang Úc và sau đó bảo lãnh cho mẹ ông sang, ông Lo cũng muốn được đi.
6 năm sau đó, ông đã nhiều lần nộp đơn xin di cư thông qua một chương trình mà ông gọi là "Chương trình Đề cử ở Nước ngoài" (Overseas Nomination Program - ONP), nhưng lần nào cũng bị từ chối. Đài ABC không tìm thấy hồ sơ hay thông tin chính thức nào về chương trình ONP này tại Bộ Nội vụ, Thư viện Quốc gia hay Cơ quan Lưu trữ Quốc gia Úc. Tuy nhiên, hồ sơ của Cơ quan Lưu trữ Quốc gia cho thấy việc đề cử người thân hoặc bạn bè đang sống ở nước ngoài là điều thường thấy đối với một số quốc gia "được chấp thuận" trong suốt lịch sử nhập cư của Úc kể từ khi thành lập Liên bang.
Trong tình cảnh tuyệt vọng, ông đã lên một con tàu mang tên Long Chu Island và đến Sydney 18 ngày sau đó, vào giữa năm 1981. Với sự giúp đỡ của những người dẫn đường giàu kinh nghiệm và cùng với khoảng một chục người di cư không giấy tờ khác, ông đã vượt qua một đường biên giới nữa, y hệt như cách ông từng làm nhiều năm về trước.
Một tháng sau, ông nộp đơn xin giấy phép nhập cư vĩnh viễn. Đơn này bị từ chối do ông đã nhập cảnh bất hợp pháp, và đơn kháng cáo của ông cũng bị bác bỏ ba năm sau đó.
"Tôi đã phạm sai lầm khi đến Úc theo cách đó, và điều đó đã phủ bóng đen lên cuộc đời tôi. Tôi thực sự không nên làm vậy," ông nói. "Mọi chuyện đều trở nên tồi tệ kể từ đó." Người đàn ông 83 tuổi này từng lo sợ rằng mình có thể không sống đến khi vụ án nhập cư của ông được giải quyết. Nhưng tuần này đã mang lại cho ông niềm hy vọng.
Một cuộc sống âm thầm
Ông Lo đã xoay xở để hầu như không bị chính quyền để ý trong suốt 30 năm tiếp theo. Ông được cấp bằng lái xe năm 1983, tiếp theo là thẻ y tế Medicare và mã số thuế (TFN).
"Ngày nay sẽ chẳng bao giờ làm được mấy cái đó, nhất là với hồ sơ điện tử," ông nói.
Anh trai ông điều hành một nhà hàng và dưới sự giúp đỡ của anh mình, ông đã có được một công việc. Từ đó, ông kiếm sống bằng nghề đầu bếp tại các nhà hàng Quảng Đông quanh Sydney và chăm sóc mẹ mình. Ông là một gương mặt quen thuộc trong các nhà bếp, nhưng chẳng ai biết ông không có quyền cư trú hợp pháp tại quốc gia này.
"Các chủ lao động của tôi sẽ không hỏi nữa một khi họ đã có mã số thuế của tôi," ông Lo nói. "Tôi đã đóng đầy đủ thuế từ ngày đầu tiên, tự mình, không hề thiếu sót. Tôi không chỉ đến đây và dựa vào phúc lợi xã hội. Tôi luôn là một phần của lực lượng lao động. Trong suốt những năm qua, tôi chưa bao giờ nhận được một đồng miễn phí nào từ chính phủ Úc".
Ông Kwong Wan Lo đã nộp đơn xin quy chế cư trú vào năm 1985. Ảnh: ABC News / Rex Siu
Tuy nhiên, ông luôn sống trong nỗi lo sợ bị phát hiện. "Tôi cảm thấy mình như một kẻ bị ruồng bỏ và bị ghét bỏ," ông nói. "Suốt bao năm qua, tôi không thể tiết lộ danh tính thật của mình cho bất kỳ ai."
Ông Perry Q Wood, đối tác quản lý tại công ty luật Australian Migration Lawyers, nhận định rằng việc ông Lo có thể ở lại Úc lâu đến vậy mà không có thị thực, cũng không bị cơ quan chức năng bắt giữ và trục xuất, là một trường hợp rất hiếm gặp. "Cuộc sống thường nhật hẳn là vô cùng khó khăn đối với ông ấy," ông Wood nói.
Tìm kiếm giải pháp
Ông Kwong Wan Lo sống dựa vào khoản tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại. Ảnh: ABC News / Rex Siu
Ông Lo cho biết anh trai ông, Ronald, "đã qua đời một cách bi thảm" trong một tai nạn lặn biển vào đầu những năm 1990. Và sau khi mẹ ông qua đời năm 2014, ông Lo buộc phải chuyển ra khỏi viện dưỡng lão do chính phủ tài trợ, nơi được đăng ký dưới tên bà. Điều này cũng thúc đẩy ông giải quyết dứt điểm tình trạng cư trú của mình.
Với sự giúp đỡ miễn phí từ một chuyên viên tư vấn nhập cư, ông đã nộp đơn xin thị thực tái nhập cảnh (Resident Return visa), nhưng bị từ chối vì ông chưa bao giờ là thường trú nhân hợp pháp.
Bộ trưởng Nhập cư liên bang có quyền cấp thị thực thường trú nếu họ tin rằng điều đó vì lợi ích công cộng, nhưng chỉ khi người nộp đơn có phán quyết từ tòa án. Ông Lo đã gửi đơn xin bộ trưởng giúp đỡ mình nhưng bị từ chối vào năm 2017, tiếp theo là nhiều đơn xin thị thực khác và nhiều lần bị từ chối.
Thay vì có được sự ổn định cuối cùng, ông lại rơi vào tình trạng bấp bênh. "Tôi vô cùng lo lắng vì không có danh tính," ông nói. Chính phủ không có động thái nào để bắt giữ hay trục xuất ông, nhưng ông phải xin thị thực tạm thời mới cứ ba tháng một lần.
Không thể làm việc, giờ đây ông sống nhờ số tiền tiết kiệm ít ỏi trong một căn hộ chung cư tồi tàn, chật chội ở khu vực phía tây nội thành Sydney.
Qua nhiều năm, ông Lo đã xây dựng được một mạng lưới những người ủng hộ địa phương, nhưng họ chỉ có thể giúp đỡ hạn chế. Đối mặt với các vấn đề sức khỏe mãn tính và chi phí sinh hoạt ngày càng tăng, ông phải hạn chế chi tiêu cho thực phẩm và các nhu cầu khác. Ông không đủ khả năng mua máy trợ thính dù rất cần thiết. "Tôi chỉ có một ổ bánh mì để ăn hai ngày một lần," ông nói.
Ông lo sợ mình sẽ rơi vào cảnh vô gia cư nên hy vọng rằng nếu vụ việc của mình được giải quyết, ông sẽ nhận được phúc lợi xã hội.
Ông Kwong Wan Lo sống chủ yếu nhờ vào những ổ bánh mì trắng. Ảnh: ABC News / Rex Siu
Liệu ông có phải là người không quốc tịch?
Ông Lo đã được giới thiệu tham gia một chương trình hồi hương do chính phủ điều hành; chương trình này hỗ trợ việc tự nguyện rời khỏi đất nước, đồng thời có thể giúp xin cấp các giấy tờ đi lại. Quốc tịch Trung Quốc chủ yếu được xác định theo huyết thống, còn Hồng Kông cấp quyền cư trú vĩnh viễn (hay "quyền định cư") cho công dân Trung Quốc đã sinh sống tại đây ít nhất 7 năm trước năm 1997 — một trường hợp mà xét về mặt thời gian, dường như phù hợp với hoàn cảnh của ông.
Tuy nhiên, khó khăn chính dường như nằm ở vấn đề bằng chứng hơn là vấn đề pháp lý. Những nỗ lực của ông Lo nhằm xin cấp giấy tờ tùy thân và giấy tờ cư trú đã gặp trở ngại do thiếu các tài liệu chứng minh đi kèm. Ông chưa từng sở hữu hộ chiếu. Giấy tờ tùy thân duy nhất mà ông có là tấm thẻ căn cước Hồng Kông từ thời thuộc địa đã hết hạn sử dụng.
Hồ sơ vụ việc tại cơ quan xét xử mà đài ABC tiếp cận được cho thấy ông Lo có vợ và con cái ở Hồng Kông, nhưng ông cho biết mình đã mất liên lạc với họ từ năm 1987. Ông Lo tin rằng mình là người "không quốc tịch".
"Úc không chấp nhận tôi, còn Hồng Kông và Trung Quốc cũng không công nhận tôi," ông nói.
Bà Katie Robertson, Phó giám đốc Trung tâm Peter McMullin về Tình trạng Không quốc tịch thuộc Đại học Melbourne, cho biết Úc không có quy trình chính thức nào để xác định ai là người không quốc tịch. Thay vào đó, người nộp đơn phải tự chứng minh rằng không có quốc gia nào công nhận họ.
"Về cơ bản, hệ thống này buộc họ phải 'chứng minh một điều phủ định'." Tuy nhiên, bà cũng lưu ý rằng việc không thể lấy được giấy tờ tùy thân tự nó chưa đủ để xác định tình trạng không quốc tịch.
Cơ quan quản lý xuất nhập cảnh Hồng Kông cho biết họ sẽ không bình luận về các trường hợp cụ thể với giới truyền thông.
'Tôi thà chết ở Úc còn hơn'
Bất chấp hoàn cảnh hiện tại, ông Lo khẳng định sẽ không quay lại Hồng Kông hay Trung Quốc đại lục, ngay cả khi họ sẵn sàng tiếp nhận ông trở lại. Ông chia sẻ rằng mình vẫn mang trong lòng nỗi sợ hãi và sự oán giận sâu sắc đối với chính quyền Trung Quốc.
"Tôi thà chết ở Úc còn hơn. Con người sẽ chẳng là gì nếu thiếu đi tự do. Tôi sẽ không quay lại Trung Quốc, ngay cả khi họ cho phép tôi về hay cấp cho tôi một ngôi nhà lớn. Hãy nhìn xem chuyện gì đã xảy ra với Hồng Kông trong vài năm qua," ông nói, ám chỉ việc Trung Quốc trấn áp nền dân chủ và quyền tự do dưới tác động của luật an ninh quốc gia sâu rộng.
"Họ đã biến Hồng Kông thành một nơi hoàn toàn khác biệt so với những gì tôi từng biết. Ở đó chẳng còn chút tự do nào nữa."
Bất chấp hoàn cảnh hiện tại, ông cho rằng việc được sống ở Úc là một điều may mắn. "Ở đây, tôi có thể công khai bày tỏ thái độ không thích Công đảng hay Đảng Tự do. Nhưng liệu tôi có dám lớn tiếng nói rằng mình không thích Trưởng đặc khu hay Cảnh sát trưởng ở Hồng Kông không? Ngay cả trong hoàn cảnh éo le hiện nay, tôi vẫn có thể làm bất cứ điều gì mình muốn khi ở đây", ông nói.
Ông Kwong Wan Lo chia sẻ rằng việc phải lo liệu các thủ tục giấy tờ thị thực suốt nhiều năm qua đã khiến ông vô cùng mệt mỏi. Ảnh: Rex Siu / ABC News
'Tự do là điều tôi thực sự mong muốn'
Vào tháng 6/2020, ông Lo đã nộp đơn xin Bộ trưởng can thiệp vào trường hợp của mình, nhưng quy trình này đã bị đình trệ do một phán quyết của Tòa án Tối cao vào năm 2023. Tòa án tuyên bố rằng các hướng dẫn quy định về những yêu cầu can thiệp như vậy là trái luật.
Kể từ năm 2016, các quan chức thuộc cơ quan chức năng đã sàng lọc và loại bỏ những trường hợp mà họ cho là không mang tính "độc đáo hoặc đặc biệt" — tuy nhiên, tòa án nhận định rằng việc đưa ra đánh giá đó thực chất tương đương với việc quyết định vấn đề nào phục vụ lợi ích công cộng, và chỉ Bộ trưởng mới có thẩm quyền thực hiện điều này.
Chính phủ đã hoàn tất các quy định mới vào tháng 9/2025 và thông báo cho ông Lo rằng ông cần nộp một đơn yêu cầu mới dựa trên các tiêu chí này.
Ông Lo đã nộp đơn yêu cầu Bộ trưởng can thiệp lần thứ ba vào đầu năm 2026. Ông Jimmy Morcos, luật sư trưởng tại Morcos Law Group, cho biết các đơn yêu cầu hiện nay bắt buộc phải do chính Bộ trưởng đưa ra quyết định nếu chúng đáp ứng được "các tiêu chí khách quan, nghiêm ngặt và đã được xác định từ trước".
Và ông cho rằng các quy định mới tập trung vào những yếu tố rất phù hợp với hoàn cảnh của ông Lo: thời gian cư trú lâu dài, tình trạng sức khỏe, việc không có quyền quay trở lại nơi cư trú cũ và tình trạng đặc biệt dễ bị tổn thương.
"Trường hợp này thể hiện một hoàn cảnh nhân đạo đầy thuyết phục theo các tiêu chí can thiệp của Bộ trưởng năm 2025", ông Morcos nói.
Trong một diễn biến mới vào tuần trước, ABC xác nhận rằng Bộ trưởng Bộ Di trú Tony Burke đã quyết định cấp quyền thường trú cho ông Lo, sau khi ABC liên hệ với Bộ trưởng để xin bình luận về vụ việc này vào tháng 5/2026.
Một lá thư thông báo quyết định gửi tới ông Lo cho biết Bộ trưởng Burke đã xem xét trường hợp của ông và "quyết định sử dụng thẩm quyền vì lợi ích công cộng để thay thế quyết định trước đó của Hội đồng xét xử bằng một quyết định có lợi hơn cho ông".
Ông Lo vô cùng vui mừng trước tin tức này và chia sẻ rằng đây là lần đầu tiên ông "cảm thấy hạnh phúc" sau hơn 40 năm.
Ông cho biết những năm tháng lo liệu giấy tờ thị thực, chờ đợi các quyết định và cả những lần bị từ chối đã khiến ông kiệt quệ. Ông Lo chia sẻ rằng mình đã quen với sự cô đơn và cảm thấy như "một con chim bị nhốt trong lồng". Ông nói thêm rằng trong suốt hơn 40 năm qua, ông đã luôn nỗ lực hết mình để trở thành một công dân tốt. Ông hy vọng việc được cấp quyền cư trú sẽ mang lại cho ông sự hỗ trợ và một mái ấm tốt đẹp hơn trong những năm tháng cuối đời.
Tuy nhiên, điều ông thực sự mong muốn lại giản đơn hơn thế nhiều.
"Tôi chỉ muốn có một danh phận và không đòi hỏi gì thêm nữa," ông nói. "Tôi mong được trút bỏ gánh nặng và thoát khỏi nỗi lo âu cũng như sự cô lập triền miên."
Bà Sarah Dale, Giám đốc kiêm Luật sư trưởng tại tổ chức Refugee Advice and Casework Service (RACS), cho biết họ cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy "một quyết định đúng đắn được đưa ra cho ông Lo".
"Những trường hợp như của ông chính là lý do để cơ chế can thiệp của Bộ trưởng tồn tại và cần được thực thi," bà nói. "Đây là trường hợp hiếm gặp đối với chúng tôi trong những năm qua, nhưng hệ thống đã vận hành hiệu quả."
Ông Lo bày tỏ sự trân trọng đối với tinh thần thấu cảm và công bằng của nước Úc. "Tôi muốn gửi lời tri ân đến Bộ trưởng, Chính phủ và tất cả những ai đã từng ủng hộ tôi."
Ông Lo cho biết do hoàn cảnh khó khăn của bản thân, ông đã không thể làm gì cho các con mình - những người hiện đã ở độ tuổi 50, 60. Những người con mà ông buộc phải để lại Hồng Kông.
"Tôi luôn tự hỏi liệu con gái và con trai mình có đang sống tốt hay không," ông nói.
Ông hy vọng rằng trong vòng một năm tới, ông sẽ trở thành công dân Úc và lần đầu tiên được cầm trên tay tấm hộ chiếu.
"Lúc này, tôi không nghĩ đến việc đi du lịch đâu cả. Được sống những năm tháng cuối đời tại một nơi có nền dân chủ và tự do mới là điều tôi thực sự mong muốn."
Viethome (theo abc.net.au)